
 

 

 

Tombouctou 

 

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d‟or du soleil couchant. Tout le ciel 

était rouge, aveuglant ; et, derrière la Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait dans 

toute la longue avenue une oblique averse de feu, vibrante comme une vapeur de brasier. La 

foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et semblait dans une apothéose. Les 

visages étaient dorés ; les chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre ; le vernis 

des chaussures jetait des flammes sur l‟asphalte des trottoirs. Devant les cafés, un peuple 

d‟hommes buvait des boissons brillantes et colorées qu‟on aurait prises pour des pierres 

précieuses fondues dans le cristal. Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus 

foncés, deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par l‟éblouissement de 

leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement 

radieux du soir ; et ils regardaient contre la foule, les hommes lents et les femmes pressées qui 

laissent derrière elles une odeur savoureuse et troublante. Tout à coup un nègre énorme, vêtu 

de noir, ventru, chamarré de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle eût 

été cirée, passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de 

journaux, il riait au ciel éclatant, il riait à Paris entier. Il était si grand qu‟il dépassait toutes les 

têtes ; et, derrière lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de dos. Mais 

soudain il aperçut les officiers, et, culbutant les buveurs, il s‟élança. Dès qu‟il fut devant leur 

table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montèrent 

jusqu‟aux oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme un croissant de lune dans un 

ciel noir. Les deux hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d‟ébène, sans rien comprendre 

à sa gaieté. Et il s‟écria, d‟une voix qui fit rire toutes les tables : « Bonjou, mon lieutenant. » Un 

des officiers était chef de bataillon, l‟autre colonel. Le premier dit : « Je ne vous connais pas, 

monsieur ; j‟ignore ce que vous me voulez. » Le nègre reprit : « Moi aimé beaucoup toi, 

lieutenant Védié, siège Bézi, beaucoup raisin, cherché moi. » L‟officier, tout à fait éperdu, 

regardait fixement l‟homme, cherchant au fond de ses souvenirs ; mais brusquement il s‟écria : 

« Tombouctou ? » Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d‟une 

invraisemblable violence et beuglant : « Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, 

bonjou. » Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de tout son cœur. Alors 

Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de l‟officier, et, si vite que l‟autre ne put 

l‟empêcher, il la baisa, selon la coutume nègre et arabe. Confus, le militaire lui dit d‟une voix 

sévère : « Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi là et dis-moi 

comment je te trouve ici. » Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite : 

« Gagné beaucoup d‟agent, beaucoup, grand‟ estaurant, bon mangé, Prussiens, moi, beaucoup 

 



volé, beaucoup, cuisine française, Tombouctou, cuisinié de l‟Empéeu, deux cent mille fancs à 

moi. Ah ! ah ! ah ! ah ! »  

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard. Quand l‟officier, qui comprenait 

son étrange langage, l‟eut interrogé quelque temps, il lui dit : « Eh bien, au revoir, Tombouctou 

; à bientôt. » Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la main qu‟on lui tendait, et, riant 

toujours, cria : « Bonjou, bonjou, mon lieutenant ! » Il s‟en alla, si content, qu‟il gesticulait en 

marchant, et qu‟on le prenait pour un fou. Le colonel demanda : « Qu‟est-ce que cette brute ? 

» Le commandant répondit : « Un brave garçon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je 

sais de lui ; c‟est assez drôle. »  Vous savez qu‟au commencement de la guerre de 1870 je fus 

enfermé dans Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous n‟étions point assiégés, mais bloqués. 

Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas 

non plus sur nous, mais nous affamant peu à peu. J‟étais alors lieutenant. Notre garnison se 

trouvait composée de troupes de toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards, 

maraudeurs séparés des corps d‟armée. Nous avions de tout enfin, même onze turcos arrivés 

un soir on ne sait comment, on ne sait par où. Ils s‟étaient présentés aux portes de la ville, 

harassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna. Je reconnus bientôt qu‟ils étaient 

rebelles à toute discipline, toujours dehors et toujours gris. J‟essayai de la salle de police, 

même de la prison, rien n‟y fit. Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme s‟ils se 

fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres à tomber. Ils n‟avaient pas d‟argent. Où 

buvaient-ils ? Et comment, et avec quoi ? Cela commençait à m‟intriguer vivement, d‟autant 

plus que ces sauvages m‟intéressaient avec leur rire éternel et leur caractère de grands enfants 

espiègles. Je m‟aperçus alors qu‟ils obéissaient aveuglément au plus grand d‟eux tous, celui 

que vous venez de voir. Il les gouvernait à son gré, préparait leurs mystérieuses entreprises en 

chef toutpuissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et je l‟interrogeai. Notre conversation 

dura bien trois heures, tant j‟avais de peine à pénétrer son surprenant charabia. Quant à lui, le 

pauvre diable, il faisait des efforts inouïs pour être compris, inventait des mots, gesticulait, suait 

de peine, s‟essuyait le front, soufflait, s‟arrêtait et repartait brusquement quand il croyait avoir 

trouvé un nouveau moyen de s‟expliquer. Je devinai enfin qu‟il était fils d‟un grand chef, d‟une 

sorte de roi nègre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit quelque 

chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui donner le nom 

de son pays : « Tombouctou. » Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait plus 

autrement. Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex-prince africain trouvait à boire. 

Je le découvris d‟une singulière façon. J‟étais un matin sur les remparts, étudiant l‟horizon, 

quand j‟aperçus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des 

vendanges, les raisins étaient mûrs, mais je ne songeais guère à cela. Je pensai qu‟un espion 

s‟approchait de la ville, et j‟organisai une expédition complète pour saisir le rôdeur. Je pris 

moi-même le commandement, après avoir obtenu l‟autorisation du général. J‟avais fait sortir, 

par trois portes différentes, trois petites troupes qui devaient se rejoindre auprès de la vigne 

suspecte et la cerner. Pour couper la retraite à l‟espion, un de ces détachements avait à faire 

une marche d‟une heure au moins. Un homme resté en observation sur les murs m‟indiqua par 



signe que l‟être aperçu n‟avait point quitté le champ. Nous allions en grand silence, rampant, 

presque couchés dans les ornières. Enfin, nous touchons au point désigné ; je déploie 

brusquement mes soldats, qui s‟élancent dans la vigne, et trouvent… Tombouctou voyageant à 

quatre pattes au milieu des ceps et mangeant du raisin, ou plutôt happant du raisin comme un 

chien qui mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante même, en arrachant la grappe d‟un 

coup de dent. Je voulus le faire relever ; il n‟y fallait pas songer, et je compris alors pourquoi il 

se traînait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dès qu‟on l‟eut planté sur ses jambes, il oscilla 

quelques secondes, tendit les bras et s‟abattit sur le nez. Il était gris comme je n‟ai jamais vu 

un homme être gris. On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route 

en gesticulant des bras et des jambes. C‟était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient au 

raisin lui-même. Puis, lorsqu‟ils étaient saouls à ne plus bouger, ils dormaient sur place. Quant 

à Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et toute mesure. Il vivait là-

dedans à la façon des grives, qu‟il haïssait d‟ailleurs d‟une haine de rival jaloux. Il répétait sans 

cesse : « Les gives mangé tout le aisin, capules ! » Un soir on vint me chercher. On apercevait 

par la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je n‟avais point pris ma lunette et je distinguais 

fort mal. On eût dit un grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais-je ? J‟envoyai 

quelques hommes au-devant de cette étrange caravane qui fit bientôt son entrée triomphale. 

Tombouctou et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte d‟autel, fait avec des chaises 

de campagne, huit têtes coupées, sanglantes et grimaçantes. Le dixième turco traînait un 

cheval à la queue duquel un autre était attaché, et six autres bêtes suivaient encore, retenues 

de la même façon. Voici ce que j‟appris. Étant partis aux vignes, mes Africains avaient aperçu 

tout à coup un détachement prussien s‟approchant d‟un village. Au lieu de fuir, ils s‟étaient 

cachés ; puis, lorsque les officiers eurent mis pied à terre devant une auberge pour se rafraîchir, 

les onze gaillards s‟élancèrent, mirent en fuite les uhlans qui se crurent attaqués, tuèrent les 

deux sentinelles, plus le colonel et les cinq officiers de son escorte. Ce jour-là, j‟embrassai 

Tombouctou. Mais je m‟aperçus qu‟il marchait avec peine. Je le crus blessé ; il se mit à rire et 

me dit : « Moi, povisions pou pays. » C‟est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour 

l‟honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu‟il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une 

valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche ! Quelle poche ! un 

gouffre qui commençait à la hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de 

troupier, il l‟appelait sa « profonde », et c‟était sa profonde, en effet ! Donc il avait détaché 

l‟or des uniformes prussiens, le cuivre des casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans sa « 

profonde » qui était pleine à déborder. Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant 

qui lui tombait sous les yeux, morceaux d‟étain ou pièces d‟argent, ce qui lui donnait parfois 

une tournure infiniment drôle. Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il 

semblait bien le frère, ce fils de roi torturé par le besoin d‟engloutir les corps brillants. S‟il 

n‟avait pas eu sa profonde, qu‟aurait-il fait ? Il les aurait sans doute avalés. Chaque matin sa 

poche était vide. Il avait donc un magasin général où s‟entassaient ses richesses. Mais où ? Je 

ne l‟ai pu découvrir. Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer les 

corps demeurés au village voisin, pour qu‟on ne découvrît point qu‟ils avaient été décapités. 

Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept habitants notables furent fusillés sur-le-



champ, par représailles, comme ayant dénoncé la présence des Allemands. L‟hiver était venu. 

Nous étions harassés et désespérés. On se battait maintenant tous les jours. Les hommes 

affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient gras et 

luisants, vigoureux et toujours prêts à se battre. Tombouctou engraissait même. Il me dit un 

jour : « Toi beaucoup faim, moi bon viande. » Et il m‟apporta en effet un excellent filet. Mais de 

quoi ? Nous n‟avions plus ni bœufs, ni moutons, ni chèvres, ni ânes, ni porcs. Il était impossible 

de se procurer du cheval. Je réfléchis à tout cela après avoir dévoré ma viande. Alors une 

pensée horrible me vint. Ces nègres étaient nés bien près du pays où l‟on mange des hommes ! 

Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de la ville ! J‟interrogeai Tombouctou. Il ne 

voulut pas répondre. Je n‟insistai point, mais je refusai désormais ses présents. Il m‟adorait. 

Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous étions assis par terre. Je regardais avec 

pitié les pauvres nègres grelottant sous cette poussière blanche et glacée. Comme j‟avais grand 

froid, je me mis à tousser. Je sentis aussitôt quelque chose s‟abattre sur moi, comme une 

grande et chaude couverture. C‟était le manteau de Tombouctou qu‟il me jetait sur les 

épaules. Je me levai et, lui rendant son vêtement : « Garde ça, mon garçon ; tu en as plus 

besoin que moi. » Il répondit : « Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, 

chaud. » Et il me contemplait avec des yeux suppliants. Je repris : « Allons, obéis, garde ton 

manteau, je le veux. » Le nègre alors se leva, tira son sabre qu‟il savait rendre coupant comme 

une faux, et tenant de l‟autre main sa large capote que je refusais : « Si toi pas gadé manteau, 

moi coupé ; pésonne manteau. » Il l‟aurait fait. Je cédai. Huit jours plus tard, nous avions 

capitulé. Quelques-uns d‟entre nous avaient pu s‟enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et 

se rendre aux vainqueurs. Je me dirigeais vers la place d‟Armes où nous devions nous réunir, 

quand je demeurai stupide d‟étonnement devant un nègre géant vêtu de coutil blanc et coiffé 

d‟un chapeau de paille. C‟était Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains 

dans ses poches, devant une petite boutique où l‟on voyait en montre deux assiettes et deux 

verres. Je lui dis : « Qu‟est-ce que tu fais ? » Il répondit : « Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi 

fait mangé colonel, Algéie ; moi mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup. » Il gelait à dix 

degrés. Je grelottais devant ce nègre en coutil. Alors il me prit par le bras et me fit entrer. 

J‟aperçus une enseigne démesurée qu‟il allait pendre devant sa porte sitôt que nous serions 

partis, car il avait quelque pudeur. Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel : 

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU ANCIEN CUISINIER DE S. M. L’EMPEREUR ARTISTE DE 

PARIS. — PRIX MODÉRÉS. Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, je ne pus m‟empêcher 

de rire, et je laissai mon nègre à son nouveau commerce. Cela ne valait-il pas mieux que de le 

faire emmener prisonnier ? Vous venez de voir qu‟il a réussi, le gaillard. Bézières, aujourd‟hui, 

appartient à l‟Allemagne. Le restaurant Tombouctou est un commencement de revanche. 
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