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Tombouctou

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d“or du soleil couchant. Tout le ciel
était rouge, aveuglant ; et, derriere la Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait dans
toute la longue avenue une oblique averse de feu, vibrante comme une vapeur de brasier. La
foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et semblait dans une apothéose. Les
visages étaient dorés ; les chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre ; le vernis
des chaussures jetait des flammes sur ["asphalte des trottoirs. Devant les cafés, un peuple
d“hommes buvait des boissons brillantes et colorées qu*“on aurait prises pour des pierres
précieuses fondues dans le cristal. Au milieu des consommateurs aux légers vétements plus
foncés, deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par I“éblouissement de
leurs dorures. lls causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement
radieux du soir ; et ils regardaient contre la foule, les hommes lents et les femmes pressées qui
laissent derriére elles une odeur savoureuse et troublante. Tout a coup un négre énorme, vétu
de noir, ventru, chamarré de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle e(t
été cirée, passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de
journauy, il riait au ciel éclatant, il riait a Paris entier. Il était si grand qu"il dépassait toutes les
tétes ; et, derriere lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de dos. Mais
soudain il apercut les officiers, et, culbutant les buveurs, il s“élanca. Des qu“il fut devant leur
table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui monterent
jusqu“aux oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme un croissant de lune dans un
ciel noir. Les deux hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d“ébéne, sans rien comprendre
a sa gaieté. Et il s“écria, d“une voix qui fit rire toutes les tables : « Bonjou, mon lieutenant. » Un
des officiers était chef de bataillon, I*autre colonel. Le premier dit : « Je ne vous connais pas,
monsieur ; j'ignore ce que vous me voulez. » Le négre reprit : « Moi aimé beaucoup toi,
lieutenant Védié, siége Bézi, beaucoup raisin, cherché moi. » L*officier, tout a fait éperdu,
regardait fixement I*"homme, cherchant au fond de ses souvenirs ; mais brusquement il s“écria :
« Tombouctou ? » Le négre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d“une
invraisemblable violence et beuglant : « Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya,
bonjou. » Le commandant lui tendit la main en riant lui-méme de tout son coeur. Alors
Tombouctou redevint grave. |l saisit la main de [“officier, et, si vite que I"autre ne put
[“*empécher, il la baisa, selon la coutume néegre et arabe. Confus, le militaire lui dit d“une voix
sévere : « Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi la et dis-moi
comment je te trouve ici. » Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite :
« Gagné beaucoup d"“agent, beaucoup, grand" estaurant, bon mangé, Prussiens, moi, beaucoup



volé, beaucoup, cuisine frangaise, Tombouctou, cuisinié de I"Empéeu, deux cent mille fancs a
moi. Ah lah !ah lah ! »

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard. Quand I*officier, qui comprenait
son étrange langage, |"eut interrogé quelque temps, il lui dit : « Eh bien, au revoir, Tombouctou
; a bientot. » Le négre aussitot se leva, serra, cette fois, la main qu*on lui tendait, et, riant
toujours, cria : « Bonjou, bonjou, mon lieutenant ! » Il s“en alla, si content, qu"il gesticulait en
marchant, et qu“on le prenait pour un fou. Le colonel demanda : « Qu“est-ce que cette brute ?
» Le commandant répondit : « Un brave garcon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je
sais de lui ; c“est assez drole. » @ Vous savez qu“au commencement de la guerre de 1870 je fus
enfermé dans Béziéres, que ce négre appelle Bézi. Nous n“étions point assiégés, mais bloqués.
Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas
non plus sur nous, mais nous affamant peu a peu. J“étais alors lieutenant. Notre garnison se
trouvait composée de troupes de toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards,
maraudeurs séparés des corps d“armée. Nous avions de tout enfin, méme onze turcos arrivés
un soir on ne sait comment, on ne sait par ou. lls s“étaient présentés aux portes de la ville,
harassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna. Je reconnus bient6t quils étaient
rebelles a toute discipline, toujours dehors et toujours gris. J*essayai de la salle de police,
méme de la prison, rien n"y fit. Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme s"ils se
fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres a tomber. lls n“avaient pas d“argent. Ou
buvaient-ils ? Et comment, et avec quoi ? Cela commencait a m“intriguer vivement, d“autant
plus que ces sauvages m“intéressaient avec leur rire éternel et leur caractere de grands enfants
espiegles. Je m“apercus alors qu‘ils obéissaient aveuglément au plus grand d“eux tous, celui
gue vous venez de voir. Il les gouvernait a son gré, préparait leurs mystérieuses entreprises en
chef toutpuissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et je |"interrogeai. Notre conversation
dura bien trois heures, tant j“avais de peine a pénétrer son surprenant charabia. Quant a lui, le
pauvre diable, il faisait des efforts inouis pour étre compris, inventait des mots, gesticulait, suait
de peine, s“essuyait le front, soufflait, s“arrétait et repartait brusquement quand il croyait avoir
trouvé un nouveau moyen de s“expliquer. Je devinai enfin qu“il était fils d“un grand chef, d“une
sorte de roi négre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit quelque
chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui donner le nom
de son pays : « Tombouctou. » Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait plus
autrement. Mais une envie folle nous tenait de savoir ou cet ex-prince africain trouvait a boire.
Je le découvris d“une singuliere facon. J"étais un matin sur les remparts, étudiant I*horizon,
guand j“apercus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des
vendanges, les raisins étaient mdrs, mais je ne songeais guére a cela. Je pensai qu“un espion
s“approchait de la ville, et j“organisai une expédition compléte pour saisir le rédeur. Je pris
moi-méme le commandement, aprés avoir obtenu |“autorisation du général. J“avais fait sortir,
par trois portes différentes, trois petites troupes qui devaient se rejoindre aupres de la vigne
suspecte et la cerner. Pour couper la retraite a [“espion, un de ces détachements avait a faire
une marche d“une heure au moins. Un homme resté en observation sur les murs m*“indiqua par
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signe que |“étre apercu n“avait point quitté le champ. Nous allions en grand silence, rampant,
presque couchés dans les ornieres. Enfin, nous touchons au point désigné ; je déploie
brusquement mes soldats, qui s“élancent dans la vigne, et trouvent... Tombouctou voyageant a
guatre pattes au milieu des ceps et mangeant du raisin, ou plutét happant du raisin comme un
chien qui mange sa soupe, a pleine bouche, a la plante méme, en arrachant la grappe d“un
coup de dent. Je voulus le faire relever ; il n"y fallait pas songer, et je compris alors pourquoi il
se trafnait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dés qu“on |"eut planté sur ses jambes, il oscilla
guelques secondes, tendit les bras et s“abattit sur le nez. Il était gris comme je n“ai jamais vu
un homme étre gris. On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route
en gesticulant des bras et des jambes. C“était la tout le mystere. Mes gaillards buvaient au
raisin lui-méme. Puis, lorsqu®ils étaient saouls a ne plus bouger, ils dormaient sur place. Quant
a Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et toute mesure. Il vivait la-
dedans a la facon des grives, qu“il haissait d“ailleurs d“une haine de rival jaloux. Il répétait sans
cesse : « Les gives mangé tout le aisin, capules ! » Un soir on vint me chercher. On apercevait
par la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je n“avais point pris ma lunette et je distinguais
fort mal. On e(t dit un grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais-je ? J“envoyai
guelques hommes au-devant de cette étrange caravane qui fit bientét son entrée triomphale.
Tombouctou et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte d“autel, fait avec des chaises
de campagne, huit tétes coupées, sanglantes et grimacantes. Le dixieme turco trainait un
cheval a la queue duquel un autre était attaché, et six autres bétes suivaient encore, retenues
de la méme fagon. Voici ce que j“appris. Etant partis aux vignes, mes Africains avaient apercu
tout a coup un détachement prussien s“approchant d“un village. Au lieu de fuir, ils s“étaient
cachés ; puis, lorsque les officiers eurent mis pied a terre devant une auberge pour se rafraichir,
les onze gaillards s“élancerent, mirent en fuite les uhlans qui se crurent attaqués, tuérent les
deux sentinelles, plus le colonel et les cing officiers de son escorte. Ce jour-1a, j“"embrassai
Tombouctou. Mais je m“apercus qu"il marchait avec peine. Je le crus blessé ; il se mit a rire et
me dit : « Moi, povisions pou pays. » C"est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour
I*honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu"il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une
valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche ! Quelle poche ! un
gouffre qui commencait a la hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de
troupier, il I"appelait sa « profonde », et c“était sa profonde, en effet | Donc il avait détaché
[*or des uniformes prussiens, le cuivre des casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans sa «
profonde » qui était pleine a déborder. Chaque jour, il précipitait la-dedans tout objet luisant
qui lui tombait sous les yeux, morceaux d“étain ou piéces d“argent, ce qui lui donnait parfois
une tournure infiniment dréle. Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il
semblait bien le frere, ce fils de roi torturé par le besoin d“engloutir les corps brillants. S"il
n“avait pas eu sa profonde, qu“aurait-il fait ? Il les aurait sans doute avalés. Chaque matin sa
poche était vide. Il avait donc un magasin général ou s“entassaient ses richesses. Mais ou ? Je
ne I“ai pu découvrir. Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer les
corps demeurés au village voisin, pour qu*“on ne découvrit point qu‘ils avaient été décapités.
Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept habitants notables furent fusillés sur-le-



champ, par représailles, comme ayant dénoncé la présence des Allemands. L*hiver était venu.
Nous étions harassés et désespérés. On se battait maintenant tous les jours. Les hommes
affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient gras et
luisants, vigoureux et toujours préts a se battre. Tombouctou engraissait méme. Il me dit un
jour : « Toi beaucoup faim, moi bon viande. » Et il m“apporta en effet un excellent filet. Mais de
qguoi ? Nous n“avions plus ni bceufs, ni moutons, ni chévres, ni anes, ni porcs. Il était impossible
de se procurer du cheval. Je réfléchis a tout cela aprés avoir dévoré ma viande. Alors une
pensée horrible me vint. Ces négres étaient nés bien prés du pays ou I*on mange des hommes !
Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de la ville ! J*interrogeai Tombouctou. Il ne
voulut pas répondre. Je n“insistai point, mais je refusai désormais ses présents. Il m“adorait.
Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous étions assis par terre. Je regardais avec
pitié les pauvres negres grelottant sous cette poussiere blanche et glacée. Comme j“avais grand
froid, je me mis a tousser. Je sentis aussitot quelque chose s“abattre sur moi, comme une
grande et chaude couverture. C*était le manteau de Tombouctou qu"il me jetait sur les
épaules. Je me levai et, lui rendant son vétement : « Garde ¢a, mon garcon ; tu en as plus
besoin que moi. » Il répondit : « Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud,
chaud. » Et il me contemplait avec des yeux suppliants. Je repris : « Allons, obéis, garde ton
manteau, je le veux. » Le negre alors se leva, tira son sabre qu“il savait rendre coupant comme
une faux, et tenant de I"autre main sa large capote que je refusais : « Si toi pas gadé manteau,
moi coupé ; pésonne manteau. » Il ["aurait fait. Je cédai. Huit jours plus tard, nous avions
capitulé. Quelques-uns d“entre nous avaient pu s“enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et
se rendre aux vainqueurs. Je me dirigeais vers la place d"Armes ou nous devions nous réunir,
guand je demeurai stupide d“étonnement devant un négre géant vétu de coutil blanc et coiffé
d“un chapeau de paille. C"était Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains
dans ses poches, devant une petite boutique ou [*on voyait en montre deux assiettes et deux
verres. Je lui dis : « Qu“est-ce que tu fais ? » Il répondit : « Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi
fait mangé colonel, Algéie ; moi mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup. » Il gelait a dix
degrés. Je grelottais devant ce negre en coutil. Alors il me prit par le bras et me fit entrer.
J*apercus une enseigne démesurée qu‘il allait pendre devant sa porte sit6t que nous serions
partis, car il avait quelque pudeur. Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel :
CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU ANCIEN CUISINIER DE S. M. LEMPEREUR ARTISTE DE
PARIS. — PRIX MODERES. Malgré le désespoir qui me rongeait le cceur, je ne pus m“empécher
de rire, et je laissai mon négre a son nouveau commerce. Cela ne valait-il pas mieux que de le
faire emmener prisonnier ? Vous venez de voir qu“il a réussi, le gaillard. Béziéres, aujourd*“hui,
appartient a I"Allemagne. Le restaurant Tombouctou est un commencement de revanche.
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