
 

 

L’Attente 

 

On causait, entre hommes, après dîner, dans le fumoir. On parlait de successions inattendues, 

d‟héritages bizarres. Alors Me Le Brument, qu‟on appelait tantôt l‟illustre maître, tantôt 

l‟illustre avocat, vint s‟adosser à la cheminée. « J‟ai, dit-il, à rechercher en ce moment un 

héritier disparu dans des circonstances particulièrement terribles. C‟est là un de ces drames 

simples et féroces de la vie commune ; une histoire qui peut arriver tous les jours, et qui est 

cependant une des plus épouvantables que je connaisse. La voici. »  Je fus appelé, voici à peu 

près six mois, auprès d‟une mourante. Elle me dit : « Monsieur, je voudrais vous charger de la 

mission la plus délicate, la plus difficile et la plus longue qui soit. Prenez, s‟il vous plaît, 

connaissance de mon testament, là, sur cette table. Une somme de cinq mille francs vous est 

léguée, comme honoraires, si vous ne réussissez pas, et de cent mille francs si vous réussissez. Il 

faut retrouver mon fils après ma mort. » Elle me pria de l‟aider à s‟asseoir dans son lit, pour 

parler plus facilement, car sa voix saccadée, essoufflée, sifflait dans sa gorge. Je me trouvais 

dans une maison fort riche. La chambre luxueuse, d‟un luxe simple, était capitonnée avec des 

étoffes épaisses comme des murs, si douces à l‟œil qu‟elles donnaient une sensation de 

caresse, si muettes que les paroles semblaient y entrer, y disparaître, y mourir. L‟agonisante 

reprit : « Vous êtes le premier être à qui je vais dire mon horrible histoire. Je tâcherai d‟avoir la 

force d‟aller jusqu‟au bout. Il faut que vous n‟ignoriez rien pour avoir, vous que je sais être un 

homme de cœur en même temps qu‟un homme du monde, le désir sincère de m‟aider de tout 

votre pouvoir. « Écoutez-moi. « Avant mon mariage, j‟avais aimé un jeune homme dont ma 

famille repoussa la demande, parce qu‟il n‟était pas assez riche. J‟épousai, peu de temps 

après, un homme fort riche. Je l‟épousai par ignorance, par crainte, par obéissance, par 

nonchalance, comme épousent les jeunes filles. « J‟en eus un enfant, un garçon. Mon mari 

mourut au bout de quelques années. « Celui que j‟avais aimé s‟était marié à son tour. Quand il 

me vit veuve, il éprouva une horrible douleur de n‟être plus libre. Il me vint voir, il pleura et 

sanglota devant moi à me briser le cœur. Il devint mon ami. J‟aurais dû, peut-être, ne le pas 

recevoir. Que voulez-vous ? j‟étais seule, si triste, si seule, si désespérée ! Et je l‟aimais encore. 

Comme on souffre, parfois ! « Je n‟avais que lui au monde, mes parents étant morts aussi. Il 

venait souvent ; il passait des soirs entiers auprès de moi. Je n‟aurais pas dû le laisser venir si 

souvent, puisqu‟il était marié. Mais je n‟avais pas la force de l‟en empêcher. « Que vous dirai-

je ?… il devint mon amant ! Comment cela s‟est-il fait ? Est-ce que je le sais ? Est-ce qu‟on sait ! 

Croyez-vous qu‟il puisse en être autrement quand deux créatures humaines sont poussées 

l‟une vers l‟autre par cette force irrésistible de l‟amour partagé ? Croyez-vous, monsieur, 

qu‟on puisse toujours résister, toujours lutter, toujours refuser ce que demande avec des 

prières, des supplications, des larmes, des paroles affolantes, des agenouillements, des 

emportements de passion, l‟homme qu‟on adore, qu‟on voudrait voir heureux en ses 

 



moindres désirs, qu‟on voudrait accabler de toutes les joies possibles et qu‟on désespère, pour 

obéir à l‟honneur du monde ? Quelle force il faudrait, quel renoncement au bonheur, quelle 

abnégation, et même quel égoïsme d‟honnêteté, n‟est-il pas vrai ? « Enfin, monsieur, je fus sa 

maîtresse ; et je fus heureuse. Pendant douze ans, je fus heureuse. J‟étais devenue, et c‟est là 

ma plus grande faiblesse et ma grande lâcheté, j‟étais devenue l‟amie de sa femme. « Nous 

élevions mon fils ensemble, nous en faisions un homme, un homme véritable, intelligent, plein 

de sens et de volonté, d‟idées généreuses et larges. L‟enfant atteignit dix-sept ans. « Lui, le 

jeune homme, aimait mon… mon amant presque autant que je l‟aimais moi-même, car il avait 

été également chéri et soigné par nous deux. Il l‟appelait : « Bon ami » et le respectait 

infiniment, n‟ayant jamais reçu de lui que des enseignements sages et des exemples de 

droiture, d‟honneur et de probité. Il le considérait comme un vieux, loyal et dévoué camarade 

de sa mère, comme une sorte de père moral, de tuteur, de protecteur, que sais-je ? « Peut-être 

ne s‟était-il jamais rien demandé, accoutumé dès son plus jeune âge à voir cet homme dans la 

maison, près de moi, près de lui, occupé de nous sans cesse. « Un soir, nous devions dîner tous 

les trois ensemble (c‟étaient là mes plus grandes fêtes), et je les attendais tous les deux, me 

demandant lequel arriverait le premier. La porte s‟ouvrit ; c‟était mon vieil ami. J‟allai vers lui, 

les bras tendus ; et il me mit sur les lèvres un long baiser de bonheur. « Tout à coup un bruit, un 

frôlement, presque rien, cette sensation mystérieuse qui indique la présence d‟une personne, 

nous fit tressaillir et nous retourner d‟une secousse. Jean, mon fils, était là, debout, livide, nous 

regardant. « Ce fut une seconde atroce d‟affolement. Je reculai, tendant les mains vers mon 

enfant comme pour une prière. Je ne le vis plus. Il était parti. « Nous sommes demeurés face à 

face, atterrés, incapables de parler. Je m‟affaissai sur un fauteuil, et j‟avais envie, une envie 

confuse et puissante de fuir, de m‟en aller dans la nuit, de disparaître pour toujours. Puis des 

sanglots convulsifs m‟emplirent la gorge, et je pleurai, secouée de spasmes, l‟âme déchirée, 

tous les nerfs tordus par cette horrible sensation d‟un irrémédiable malheur, et par cette honte 

épouvantable qui tombe sur le cœur d‟une mère en ces moments-là. « Lui… restait effaré 

devant moi, n‟osant ni m‟approcher, ni me parler, ni me toucher, de peur que l‟enfant ne 

revînt. Il dit enfin : « “ Je vais le chercher… lui dire… lui faire comprendre… Enfin il faut que je le 

voie… qu‟il sache… ” « Et il sortit. « J‟attendis… j‟attendis éperdue, tressaillant aux moindres 

bruits, soulevée de peur, et je ne sais de quelle émotion indicible et intolérable à chacun des 

petits craquements du feu dans la cheminée. « J‟attendis une heure, deux heures, sentant 

grandir en mon cœur une épouvante inconnue, une angoisse telle que je ne souhaiterais point 

au plus criminel des hommes dix minutes de ces moments-là. Où était mon enfant ? Que faisait-

il ? « Vers minuit, un commissionnaire m‟apporta un billet de mon amant. Je le sais encore par 

cœur. « “ Votre fils est-il rentré ? Je ne l‟ai pas trouvé. Je suis en bas. Je ne peux pas monter à 

cette heure. ” « J‟écrivis, au crayon, sur le même papier : « “ Jean n‟est pas revenu ; il faut que 

vous le retrouviez. ” « Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant. « Je devenais folle. 

J‟avais envie de hurler, de courir, de me rouler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement, 

attendant toujours. Qu‟allait-il arriver ? Je cherchais à le savoir, à le deviner. Mais je ne le 

prévoyais point, malgré mes efforts, malgré les tortures de mon âme ! Maupassant L’Attente 
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Que ferait l‟enfant ? Des doutes effrayants me déchiraient, des suppositions affreuses. « Vous 

comprenez bien cela, n‟est-ce pas, monsieur ? « Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui 

ne comprenait rien, venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la renvoyais d‟une parole 

ou d‟un geste. Elle alla chercher le médecin, qui me trouva tordue dans une crise de nerfs. « On 

me mit au lit. J‟eus une fièvre cérébrale. « Quand je repris connaissance après une longue 

maladie, j‟aperçus près de mon lit mon… amant… seul. Je criai : “ Mon fils ?… où est mon fils ? ” 

Il ne répondit pas. Je balbutiai : « “ Mort… mort… Il s‟est tué ? ” « Il répondit : « “ Non, non, je 

vous le jure. Mais nous ne l‟avons pas pu rejoindre, malgré mes efforts. ” « Alors, je prononçai, 

exaspérée soudain, indignée même, car on a de ces colères inexplicables et déraisonnables : « 

Je vous défends de revenir, de me revoir, si vous ne le retrouvez pas ; allez-vous-en. » « Il sortit. 

« Je ne les ai jamais revus ni l‟un ni l‟autre, monsieur, et je vis ainsi depuis vingt ans. « Vous 

figurez-vous cela ? Comprenez-vous ce supplice monstrueux, ce lent et constant déchirement 

de mon cœur de mère, de mon cœur de femme, cette attente abominable et sans fin… sans fin 

!… — Non… — elle va finir… car je meurs. Je meurs sans les avoir revus… ni l‟un… ni l‟autre ! « 

Lui, mon ami, m‟a écrit chaque jour depuis vingt ans ; et, moi, je n‟ai jamais voulu le recevoir, 

même une seconde ; car il me semble que, s‟il revenait ici, c‟est juste à ce moment-là que je 

verrais reparaître mon fils ! — Mon fils ! — mon fils ! — Est-il mort ? Est-il vivant ? Où se cache-

til ? Là-bas, peut-être, derrière les grandes mers, dans un pays si lointain que je n‟en sais même 

pas le nom ! Pense-t-il à moi ?… Oh ! s‟il savait ! Que les enfants sont cruels ! A-t-il compris à 

quelle épouvantable souffrance il me condamnait ; dans quel désespoir, dans quelle torture il 

me jetait vivante, et jeune encore, pour jusqu‟à mes derniers jours, moi sa mère, qui l‟aimais 

de toute la violence de l‟amour maternel. Que c‟est cruel, dites ? « Vous lui direz tout cela, 

monsieur. Vous lui répéterez mes dernières paroles : « “ Mon enfant, mon cher, cher enfant, 

sois moins dur pour les pauvres créatures. La vie est déjà assez brutale et féroce ! Mon cher 

enfant, songe à ce qu‟a été l‟existence de ta mère, de ta pauvre mère, à partir du jour où tu 

l‟as quittée. Mon cher enfant, pardonne-lui, et aime-la, maintenant qu‟elle est morte, car elle a 

subi la plus affreuse des pénitences. ” » Elle haletait, frémissante, comme si elle eût parlé à son 

fils, debout devant elle. Puis elle ajouta : « Vous lui direz encore, monsieur, que je n‟ai jamais 

revu… l‟autre. » Elle se tut encore, puis reprit d‟une voix brisée : « Laissez-moi maintenant, je 

vous prie. Je voudrais mourir seule, puisqu‟ils ne sont point auprès de moi. »  Maître Le 

Brument ajouta : « Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une bête, si fort que mon 

cocher se retournait pour me regarder. « Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous 

un tas de drames comme celui-là ! « Je n‟ai pas retrouvé le fils… ce fils… Pensez-en ce que vous 

voudrez ; moi, je dis : ce fils… criminel. » 
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