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On causait, entre hommes, aprés diner, dans le fumoir. On parlait de successions inattendues,
d“héritages bizarres. Alors Me Le Brument, qu“on appelait tantot I“illustre maitre, tantot
[“illustre avocat, vint s“adosser a la cheminée. « J“ai, dit-il, a rechercher en ce moment un
héritier disparu dans des circonstances particulierement terribles. C*est la un de ces drames
simples et féroces de la vie commune ; une histoire qui peut arriver tous les jours, et qui est
cependant une des plus épouvantables que je connaisse. La voici. » B Je fus appelé, voici a peu
prés six mois, aupres d“une mourante. Elle me dit : « Monsieur, je voudrais vous charger de la
mission la plus délicate, la plus difficile et la plus longue qui soit. Prenez, s"il vous plait,
connaissance de mon testament, |3, sur cette table. Une somme de cing mille francs vous est
léguée, comme honoraires, si vous ne réussissez pas, et de cent mille francs si vous réussissez. Il
faut retrouver mon fils aprés ma mort. » Elle me pria de "aider a s“asseoir dans son lit, pour
parler plus facilement, car sa voix saccadée, essoufflée, sifflait dans sa gorge. Je me trouvais
dans une maison fort riche. La chambre luxueuse, d“un luxe simple, était capitonnée avec des
étoffes épaisses comme des murs, si douces a [*ceil qu“elles donnaient une sensation de
caresse, si muettes que les paroles semblaient y entrer, y disparaitre, y mourir. L*agonisante
reprit : « Vous étes le premier étre a qui je vais dire mon horrible histoire. Je tacherai d“avoir la
force d“aller jusqu*“au bout. Il faut que vous n“ignoriez rien pour avoir, vous que je sais étre un
homme de coeur en méme temps qu“un homme du monde, le désir sincére de m*“aider de tout
votre pouvoir. « Ecoutez-moi. « Avant mon mariage, j*avais aimé un jeune homme dont ma
famille repoussa la demande, parce qu“il n“était pas assez riche. J"épousai, peu de temps
apres, un homme fort riche. Je I"épousai par ignorance, par crainte, par obéissance, par
nonchalance, comme épousent les jeunes filles. « J*en eus un enfant, un garcon. Mon mari
mourut au bout de quelques années. « Celui que j“avais aimé s"“était marié a son tour. Quand il
me vit veuve, il éprouva une horrible douleur de n“étre plus libre. Il me vint voir, il pleura et
sanglota devant moi a me briser le coeur. Il devint mon ami. J"aurais d{, peut-étre, ne le pas
recevoir. Que voulez-vous ? j“étais seule, si triste, si seule, si désespérée ! Et je |“aimais encore.
Comme on souffre, parfois ! « Je n“avais que lui au monde, mes parents étant morts aussi. Il
venait souvent ; il passait des soirs entiers aupres de moi. Je n“aurais pas d{ le laisser venir si
souvent, puisqu“il était marié. Mais je n“avais pas la force de I*en empécher. « Que vous dirai-
je ?...il devint mon amant ! Comment cela s“est-il fait ? Est-ce que je le sais ? Est-ce qu“on sait !
Croyez-vous qu‘il puisse en étre autrement quand deux créatures humaines sont poussées
une vers |“autre par cette force irrésistible de [*amour partagé ? Croyez-vous, monsieur,
gu*“on puisse toujours résister, toujours lutter, toujours refuser ce que demande avec des
priéres, des supplications, des larmes, des paroles affolantes, des agenouillements, des
emportements de passion, [*homme qu*“on adore, qu*“on voudrait voir heureux en ses
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moindres désirs, qu“on voudrait accabler de toutes les joies possibles et qu“on désespére, pour
obéir a I*honneur du monde ? Quelle force il faudrait, quel renoncement au bonheur, quelle
abnégation, et méme quel égoisme d“honnéteté, n“est-il pas vrai ? « Enfin, monsieur, je fus sa
maitresse ; et je fus heureuse. Pendant douze ans, je fus heureuse. J“étais devenue, et c“est la
ma plus grande faiblesse et ma grande lacheté, j“étais devenue |*amie de sa femme. « Nous
élevions mon fils ensemble, nous en faisions un homme, un homme véritable, intelligent, plein
de sens et de volonté, d“idées généreuses et larges. L"enfant atteignit dix-sept ans. « Lui, le
jeune homme, aimait mon... mon amant presque autant que je I“aimais moi-méme, car il avait
été également chéri et soigné par nous deux. Il [*appelait : « Bon ami » et le respectait
infiniment, n“ayant jamais regu de lui que des enseignements sages et des exemples de
droiture, d“*honneur et de probité. Il le considérait comme un vieux, loyal et dévoué camarade
de sa mere, comme une sorte de pere moral, de tuteur, de protecteur, que sais-je ? « Peut-étre
ne s"“était-il jamais rien demandé, accoutumé dés son plus jeune age a voir cet homme dans la
maison, pres de moi, pres de lui, occupé de nous sans cesse. « Un soir, nous devions diner tous
les trois ensemble (c“étaient la mes plus grandes fétes), et je les attendais tous les deux, me
demandant lequel arriverait le premier. La porte s“ouvrit ; c“était mon vieil ami. J“allai vers lui,
les bras tendus ; et il me mit sur les lévres un long baiser de bonheur. « Tout a coup un bruit, un
frolement, presque rien, cette sensation mystérieuse qui indique la présence d“une personne,
nous fit tressaillir et nous retourner d“une secousse. Jean, mon fils, était 13, debout, livide, nous
regardant. « Ce fut une seconde atroce d"“affolement. Je reculai, tendant les mains vers mon
enfant comme pour une priere. Je ne le vis plus. Il était parti. « Nous sommes demeurés face a
face, atterrés, incapables de parler. Je m“affaissai sur un fauteuil, et j“avais envie, une envie
confuse et puissante de fuir, de m"“en aller dans la nuit, de disparaitre pour toujours. Puis des
sanglots convulsifs m“emplirent la gorge, et je pleurai, secouée de spasmes, [*ame déchirée,
tous les nerfs tordus par cette horrible sensation d“un irrémédiable malheur, et par cette honte
épouvantable qui tombe sur le coeur d“une meére en ces moments-la. « Lui... restait effaré
devant moi, n“osant ni m“approcher, ni me parler, ni me toucher, de peur que |“enfant ne
revint. Il dit enfin : « “ Je vais le chercher... lui dire... lui faire comprendre... Enfin il faut que je le
voie... qu'il sache...” « Et il sortit. « J"attendis... j“attendis éperdue, tressaillant aux moindres
bruits, soulevée de peur, et je ne sais de quelle émotion indicible et intolérable a chacun des
petits craquements du feu dans la cheminée. « J"attendis une heure, deux heures, sentant
grandir en mon cceur une épouvante inconnue, une angoisse telle que je ne souhaiterais point
au plus criminel des hommes dix minutes de ces moments-la. Ou était mon enfant ? Que faisait-
il ? « Vers minuit, un commissionnaire m“apporta un billet de mon amant. Je le sais encore par
coeur. « “Votre fils est-il rentré ? Je ne |“ai pas trouvé. Je suis en bas. Je ne peux pas monter a
cette heure. ” « J“écrivis, au crayon, sur le méme papier : « “ Jean n“est pas revenu ; il faut que
vous le retrouviez. ” « Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant. « Je devenais folle.
J*avais envie de hurler, de courir, de me rouler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement,
attendant toujours. Qu“allait-il arriver ? Je cherchais a le savoir, a le deviner. Mais je ne le
prévoyais point, malgré mes efforts, malgré les tortures de mon dame | Maupassant L’Attente
Page 628 Page 628 « J“avais peur maintenant qu"ils ne se rencontrassent. Que feraient-ils ?
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Que ferait I"enfant ? Des doutes effrayants me déchiraient, des suppositions affreuses. « Vous
comprenez bien cela, n“est-ce pas, monsieur ? « Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui
ne comprenait rien, venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la renvoyais d“une parole
ou d“un geste. Elle alla chercher le médecin, qui me trouva tordue dans une crise de nerfs. « On
me mit au lit. J*eus une fiévre cérébrale. « Quand je repris connaissance aprés une longue
maladie, j“apercus prés de mon lit mon... amant... seul. Je criai : “ Mon fils ?... ol est mon fils ? ”
Il ne répondit pas. Je balbutiai : « “ Mort... mort... Il s“est tué ? ” « Il répondit : « “ Non, non, je
vous le jure. Mais nous ne |*avons pas pu rejoindre, malgré mes efforts. ” « Alors, je pronongai,
exaspérée soudain, indignée méme, car on a de ces coleres inexplicables et déraisonnables : «
Je vous défends de revenir, de me revoir, si vous ne le retrouvez pas ; allez-vous-en. » « |l sortit.
« Je ne les ai jamais revus ni I"un ni I"autre, monsieur, et je vis ainsi depuis vingt ans. « Vous
figurez-vous cela ? Comprenez-vous ce supplice monstrueux, ce lent et constant déchirement
de mon coeur de mere, de mon coeur de femme, cette attente abominable et sans fin... sans fin
l... — Non... — elle va finir... car je meurs. Je meurs sans les avoir revus... ni I*un... ni [*autre ! «
Lui, mon ami, m“a écrit chaque jour depuis vingt ans ; et, moi, je n“ai jamais voulu le recevoir,
méme une seconde ; car il me semble que, s"il revenait ici, c“est juste a ce moment-la que je
verrais reparaitre mon fils I — Mon fils I — mon fils | — Est-il mort ? Est-il vivant ? Ou se cache-
til ? La-bas, peut-étre, derriére les grandes mers, dans un pays si lointain que je n“en sais méme
pas le nom ! Pense-t-il a moi ?... Oh ! s"il savait ! Que les enfants sont cruels ! A-t-il compris a
qguelle épouvantable souffrance il me condamnait ; dans quel désespoir, dans quelle torture il
me jetait vivante, et jeune encore, pour jusqu“a mes derniers jours, moi sa mere, qui I“aimais
de toute la violence de I*amour maternel. Que c"est cruel, dites ? « Vous lui direz tout cela,
monsieur. Vous lui répéterez mes dernieres paroles : « “ Mon enfant, mon cher, cher enfant,
sois moins dur pour les pauvres créatures. La vie est déja assez brutale et féroce ! Mon cher
enfant, songe a ce qu*“a été |“existence de ta mere, de ta pauvre mére, a partir du jour ou tu
[*as quittée. Mon cher enfant, pardonne-lui, et aime-la, maintenant qu“elle est morte, car elle a
subi la plus affreuse des pénitences. ” » Elle haletait, frémissante, comme si elle e(it parlé a son
fils, debout devant elle. Puis elle ajouta : « Vous lui direz encore, monsieur, que je n“ai jamais

. I"autre. » Elle se tut encore, puis reprit d“une voix brisée : « Laissez-moi maintenant, je
vous prie. Je voudrais mourir seule, puisqu®ils ne sont point auprés de moi. » B Maitre Le
Brument ajouta : « Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une béte, si fort que mon
cocher se retournait pour me regarder. « Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous
un tas de drames comme celui-la ! « Je n"“ai pas retrouvé le fils... ce fils... Pensez-en ce que vous
voudrez ; moi, je dis : ce fils... criminel. »
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