
 

 

 

Le Modèle 

 

Arrondie en croissant de lune, la petite ville d‟Étretat, avec ses falaises blanches, son galet 

blanc et sa mer bleue, reposait sous le soleil d‟un grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce 

croissant, les deux portes, la petite à droite, la grande à gauche, avançaient dans l‟eau 

tranquille, l‟une son pied de naine, l‟autre sa jambe de colosse ; et l‟aiguille, presque aussi 

haute que la falaise, large d‟en bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa tête aiguë. Sur la 

plage, le long du flot, une foule assise regardait les baigneurs. Sur la terrasse du Casino, une 

autre foule, assise ou marchant, étalait sous le ciel plein de lumière un jardin de toilettes où 

éclataient des ombrelles rouges et bleues, avec de grandes fleurs brodées en soie dessus. Sur la 

promenade, au bout de la terrasse, d‟autres gens, les calmes, les tranquilles, allaient d‟un pas 

lent, loin de la cohue élégante. Un jeune homme, connu, célèbre, un peintre, Jean Summer, 

marchait d‟un air morne, à côté d‟une petite voiture de malade où reposait une jeune femme, 

sa femme. Un domestique poussait doucement cette sorte de fauteuil roulant, et l‟estropiée 

contemplait d‟un œil triste la joie du ciel, la joie du jour, et la joie des autres. Ils ne parlaient 

point. Ils ne se regardaient pas. « Arrêtons-nous un peu », dit la femme. Ils s‟arrêtèrent, et le 

peintre s‟assit sur un pliant, que lui présenta le valet. Ceux qui passaient derrière le couple 

immobile et muet le regardaient d‟un air attristé. Toute une légende de dévouement courait. Il 

l‟avait épousée malgré son infirmité, touché par son amour, disait-on. Non loin de là, deux 

jeunes hommes causaient, assis sur un cabestan, et le regard perdu vers l‟horizon. « Non, ce 

n‟est pas vrai ; je te dis que je connais beaucoup Jean Summer. — Mais alors, pourquoi l‟a-t-il 

épousée ? Car elle était déjà infirme, lors de son mariage, n‟est-ce pas ? — Parfaitement. Il l‟a 

épousée… il l‟a épousée… comme on épouse, parbleu, par sottise ! — Mais encore ?… — Mais 

encore… mais encore, mon ami. Il n‟y a pas d‟encore. On est bête, parce qu‟on est bête. Et 

puis, tu sais bien que les peintres ont la spécialité des mariages ridicules ; ils épousent presque 

tous des modèles, des vieilles maîtresses, enfin des femmes avariées sous tous les rapports. 

Pourquoi cela ? Le sait-on ? Il semblerait, au contraire, que la fréquentation constante de cette 

race de dindes qu‟on nomme les modèles aurait dû les dégoûter à tout jamais de ce genre de 

femelles. Pas du tout. Après les avoir fait poser, ils les épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, si 

cruel et si beau, d‟Alphonse Daudet : Les Femmes d’artistes. « Pour le couple que tu vois là, 

l‟accident s‟est produit d‟une façon spéciale et terrible. La petite femme a joué une comédie 

ou plutôt un drame effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, enfin. Était-elle sincère ? Aimait-

elle Jean ? Sait-on jamais cela ? Qui donc pourra déterminer d‟une façon précise ce qu‟il y a 

d‟âpreté et ce qu‟il y a de réel dans les actes des femmes ? Elles sont toujours sincères dans 

une éternelle mobilité d‟impressions. Elles sont emportées, criminelles, dévouées, admirables, 

 



et ignobles, pour obéir à d‟insaisissables émotions. Elles mentent sans cesse, sans le vouloir, 

sans le savoir, sans comprendre, et elles ont, avec cela, malgré cela, une franchise absolue de 

sensations et de sentiments qu‟elles témoignent par des résolutions violentes, inattendues, 

incompréhensibles, folles, qui déroutent nos raisonnements, nos habitudes de pondération et 

toutes nos combinaisons égoïstes. L‟imprévu et la brusquerie de leurs déterminations font 

qu‟elles demeurent pour nous d‟indéchiffrables énigmes. Nous nous demandons toujours : “ 

Sont-elles sincères ? Sont-elles fausses ? ” « Mais, mon ami, elles sont en même temps sincères 

et fausses, parce qu‟il est dans leur nature d‟être les deux à l‟extrême et de n‟être ni l‟un ni 

l‟autre. « Regarde les moyens qu‟emploient les plus honnêtes pour obtenir de nous ce qu‟elles 

veulent. Ils sont compliqués et simples, ces moyens. Si compliqués que nous ne les devinons 

jamais à l‟avance, si simples qu‟après en avoir été les victimes, nous ne pouvons nous 

empêcher de nous en étonner et de nous dire : « “ Comment ! elle m‟a joué si bêtement que ça 

? ” « Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il s‟agit de se faire épouser. « Mais 

voici l‟histoire de Summer. »  La petite femme est un modèle, bien entendu. Elle posait chez 

lui. Elle était jolie, élégante surtout, et possédait, paraît-il, une taille divine. Il devint amoureux 

d‟elle, comme on devient amoureux de toute femme un peu séduisante qu‟on voit souvent. Il 

s‟imagina qu‟il l‟aimait de toute son âme. C‟est là un singulier phénomène. Aussitôt qu‟on 

désire une femme, on croit sincèrement qu‟on ne pourra plus se passer d‟elle pendant tout le 

reste de sa vie. On sait fort bien que la chose vous est déjà arrivée ; que le dégoût a toujours 

suivi la possession ; qu‟il faut, pour pouvoir user son existence à côté d‟un autre être, non pas 

un brutal appétit physique, bien vite éteint, mais une accordance d‟âme, de tempérament et 

d‟humeur. Il faut savoir démêler, dans la séduction qu‟on subit, si elle vient de la forme 

corporelle, d‟une certaine ivresse sensuelle ou d‟un charme profond de l‟esprit. Enfin, il crut 

qu‟il l‟aimait ; il lui fit un tas de promesses de fidélité et il vécut complètement avec elle. Elle 

était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élégante qu‟ont facilement les petites 

Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle disait des bêtises qui semblaient spirituelles par la 

manière drôle dont elles étaient débitées. Elle avait à tout moment des gestes gracieux bien 

faits pour séduire un œil de peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se penchait, quand 

elle montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses mouvements étaient parfaits de 

justesse et d‟à-propos. Pendant trois mois, Jean ne s‟aperçut point qu‟au fond elle ressemblait 

à tous les modèles. Ils louèrent pour l‟été une petite maison à Andrésy. J‟étais là, un soir, 

quand germèrent les premières inquiétudes dans l‟esprit de mon ami. Comme il faisait une nuit 

radieuse, nous voulûmes faire un tour au bord de la rivière. La lune versait dans l‟eau 

frissonnante une pluie de lumière, émiettait ses reflets jaunes dans les remous, dans le courant, 

dans tout le large fleuve lent et fuyant. Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette 

vague exaltation que jettent en nous ces soirs de rêve. Nous aurions voulu accomplir des choses 

surhumaines, aimer des êtres inconnus, délicieusement poétiques. Nous sentions frémir en 

nous des extases, des désirs, des aspirations étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la 

sereine et vivante fraîcheur de la nuit charmante, par cette fraîcheur de la lune qui semble 

traverser le corps, le pénétrer, baigner l‟esprit, le parfumer et le tremper de bonheur. Tout à 

coup Joséphine (elle s‟appelle Joséphine) poussa un cri : « Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a 



sauté là-bas ? » Il répondit sans regarder, sans savoir : « Oui, ma chérie. » Elle se fâcha. « Non, 

tu ne l‟as pas vu, puisque tu avais le dos tourné. » Il sourit : « Oui, c‟est vrai. Il fait si bon que je 

ne pense à rien. » Elle se tut ; mais, au bout d‟une minute, un besoin de parler la saisit, et elle 

demanda : « Iras-tu demain à Paris ? » Il prononça : « Je n‟en sais rien. » Elle s‟irritait de 

nouveau : « Si tu crois que c‟est amusant, ta promenade sans rien dire ! On parle, quand on 

n‟est pas bête. » Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce à son instinct pervers de femme, 

qu‟elle allait l‟exaspérer, elle se mit à chanter cet air irritant dont on nous a tant fatigué les 

oreilles et l‟esprit depuis deux ans. Je regardais en l’air. Il murmura : « Je t‟en prie, tais-toi. » 

Elle prononça, furieuse : « Pourquoi veux-tu que je me taise ? » Il répondit : « Tu nous gâtes le 

paysage. » Alors la scène arriva, la scène odieuse, imbécile, avec les reproches inattendus, les 

récriminations intempestives, puis les larmes. Tout y passa. Ils rentrèrent. Il l‟avait laissée aller, 

sans répliquer, engourdi par cette soirée divine, et atterré par cet orage de sottises. Trois mois 

plus tard, il se débattait éperdument dans ces liens invincibles et invisibles, dont une habitude 

pareille enlace notre vie. Elle le tenait, l‟opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient du matin au 

soir, s‟injuriaient et se battaient. À la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. Il vendit toutes 

ses toiles, emprunta de l‟argent aux amis, réalisa vingt mille francs (il était encore peu connu) 

et il les laissa un matin sur la cheminée avec une lettre d‟adieu. Il vint se réfugier chez moi. Vers 

trois heures de l‟après-midi, on sonna. J‟allai ouvrir. Une femme me sauta au visage, me 

bouscula, entra et pénétra dans mon atelier : c‟était elle. Il s‟était levé en la voyant paraître. 

Elle lui jeta aux pieds l‟enveloppe contenant les billets de banque, avec un geste vraiment 

noble, et, d‟une voix brève : « Voici votre argent. Je n‟en veux pas. » Elle était fort pâle, 

tremblante, prête assurément à toutes les folies. Quant à lui, je le voyais pâlir aussi, pâlir de 

colère et d‟exaspération, prêt, peut-être, à toutes les violences. Il demanda : « Qu‟est-ce que 

vous voulez ? » Elle répondit : « Je ne veux pas être traitée comme une fille. Vous m‟avez 

implorée, vous m‟avez prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-moi ! » Il frappa du pied : « 

Non, c‟est trop fort ! Si tu crois que tu vas…» Je lui avais saisi le bras. « Tais-toi, Jean. Laisse-moi 

faire. » J‟allai vers elle, et doucement, peu à peu, je lui parlai raison, je vidai le sac des 

arguments qu‟on emploie en pareille circonstance. Elle m‟écoutait immobile, l‟œil fixe, 

obstinée et muette.  

À la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scène allait mal finir, je m‟avisai d‟un dernier 

moyen. Je prononçai : « Il t‟aime toujours, ma petite ; mais sa famille veut le marier, et tu 

comprends !… » Elle eut un sursaut : « Ah !… ah !… je comprends alors… » Et, se tournant vers 

lui : « Tu vas… tu vas… te marier ? » Il répondit carrément : « Oui. » Elle fit un pas : « Si tu te 

maries, je me tue… tu entends. » Il prononça en haussant les épaules : « Eh bien… tue-toi ! » 

Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une angoisse effroyable : « Tu dis ?… tu dis 

?… tu dis ?… répète ! » Il répéta : « Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir ! » Elle reprit, toujours 

effrayante de pâleur : « Il ne faudrait pas m‟en défier. Je me jetterais par la fenêtre. » Il se mit à 

rire, s‟avança vers la fenêtre, l‟ouvrit, et, saluant comme une personne qui fait des cérémonies 

pour ne point passer la première : « Voici la route. Après vous ! » Elle le regarda une seconde 

d‟un œil fixe, terrible, affolé ; puis, prenant son élan comme pour sauter une haie dans les 



champs, elle passa devant moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut… Je n‟oublierai 

jamais l‟effet que me fit cette fenêtre ouverte, après l‟avoir vu traverser par ce corps qui 

tombait ; elle me parut en une seconde grande comme le ciel et vide comme l‟espace. Et je 

reculai instinctivement, n‟osant pas regarder, comme si j‟allais tomber moi-même. Jean, 

éperdu, ne faisait pas un geste. On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. Elle ne 

marchera plus jamais. Son amant, fou de remords et peut-être aussi touché de reconnaissance, 

l‟a reprise et épousée. Voilà, mon cher.  Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut 

partir ; et le domestique se remit à rouler vers le village la petite voiture d‟invalide. Le peintre 

marchait à côté de sa femme, sans qu‟ils eussent échangé un mot, depuis une heure. 
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