
 

 

 

Lettre trouvée sur un noyé 

 

Vous me demandez, Madame, si je me moque de vous ? Vous ne pouvez croire qu‟un homme 

n‟ait jamais été frappé par l‟amour ? Eh bien, non, je n‟ai jamais aimé, jamais ! D‟où vient cela 

? Je n‟en sais rien. Jamais je ne me suis trouvé dans cette espèce d‟ivresse du cœur qu‟on 

nomme l‟amour ! Jamais je n‟ai vécu dans ce rêve, dans cette exaltation, dans cette folie où 

nous jette l‟image d‟une femme. Je n‟ai jamais été poursuivi, hanté, enfiévré, emparadisé par 

l‟attente ou la possession d‟un être devenu tout à coup pour moi plus désirable que tous les 

bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus important que tous les univers ! Je n‟ai 

jamais pleuré, je n‟ai jamais souffert par aucune de vous. Je n‟ai point passé les nuits, les yeux 

ouverts, en pensant à elle. Je ne connais pas les réveils qu‟illuminent sa pensée et son souvenir. 

Je ne connais pas l‟énervement affolant de l‟espérance quand elle va venir, et la divine 

mélancolie du regret, quand elle s‟est enfuie en laissant dans la chambre une odeur légère de 

violette et de chair. Je n‟ai jamais aimé. Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela. 

Et vraiment, je ne sais trop. J‟ai trouvé des raisons cependant ; mais elles touchent à la 

métaphysique et vous ne les goûterez peut-être point. Je crois que je juge trop les femmes pour 

subir beaucoup leur charme. Je vous demande pardon de cette parole. Je l‟explique. Il y a dans 

toute créature, l‟être moral et l‟être physique. Pour aimer, il me faudrait rencontrer entre ces 

deux êtres une harmonie que je n‟ai jamais trouvée. Toujours l‟un des deux l‟emporte trop sur 

l‟autre, tantôt le moral, tantôt le physique. L‟intelligence que nous avons le droit d‟exiger 

d‟une femme, pour l‟aimer, n‟a rien de l‟intelligence virile. C‟est plus et c‟est moins. Il faut 

qu‟une femme ait l‟esprit ouvert, délicat, sensible, fin, impressionnable. Elle n‟a besoin ni de 

puissance, ni d‟initiative dans la pensée, mais il est nécessaire qu‟elle ait de la bonté, de 

l‟élégance, de la tendresse, de la coquetterie, et cette faculté d‟assimilation qui la fait pareille, 

en peu de temps, à celui qui partage sa vie. Sa plus grande qualité doit être le tact, ce sens 

subtil qui est pour l‟esprit ce qu‟est le toucher pour le corps. Il lui révèle mille choses menues, 

les contours, les angles et les formes dans l‟ordre intellectuel. Les jolies femmes, le plus 

souvent, n‟ont point une intelligence en rapport avec leur personne. Or, le moindre défaut de 

concordance me frappe et me blesse du premier coup. Dans l‟amitié, cela n‟a point 

d‟importance. L‟amitié est un pacte, où l‟on fait la part des défauts et des qualités. On peut 

juger un ami et une amie, tenir compte de ce qu‟ils ont de bon, négliger ce qu‟ils ont de 

mauvais et apprécier exactement leur valeur, tout en s‟abandonnant à une sympathie intime, 

profonde et charmante. Pour aimer il faut être aveugle, se livrer entièrement, ne rien voir, ne 

rien raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beautés, 

renoncer à tout jugement, à toute réflexion, à toute perspicacité. Je suis incapable de cet 

 



aveuglement, et rebelle à la séduction irraisonnée. Ce n‟est pas tout. J‟ai de l‟harmonie une 

idée tellement haute et subtile que rien, jamais, ne réalisera mon idéal. Mais vous allez me 

traiter de fou ! Écoutez-moi. Une femme, à mon avis, peut avoir une âme délicieuse et un corps 

charmant sans que ce corps et cette âme concordent parfaitement ensemble. Je veux dire que 

les gens qui ont le nez fait d‟une certaine façon ne doivent pas penser d‟une certaine manière. 

Les gras n‟ont pas le droit de se servir des mêmes mots et des mêmes phrases que les maigres. 

Vous, qui avez les yeux bleus, Madame, vous ne pouvez pas envisager l‟existence, juger les 

choses et les événements comme si vous aviez les yeux noirs. Les nuances de votre regard 

doivent correspondre fatalement aux nuances de votre pensée. J‟ai pour sentir cela, un flair de 

limier. Riez si vous voulez. C‟est ainsi. J‟ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour. 

J‟avais subi niaisement l‟influence des circonstances environnantes. Je m‟étais laissé séduire 

par le mirage d‟une aurore. Voulez-vous que je vous raconte cette courte histoire ? J‟avais 

rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui voulut, par une fantaisie poétique, 

passer une nuit avec moi, dans un bateau, sur une rivière. J‟aurais préféré une chambre et un 

lit ; j‟acceptai cependant le fleuve et le canot. C‟était au mois de juin. Mon amie choisit une 

nuit de lune afin de pouvoir se mieux monter la tête. Nous avons dîné dans une auberge, sur la 

rive, puis vers dix heures on s‟embarqua. Je trouvais l‟aventure fort bête, mais comme ma 

compagne me plaisait, je ne me fâchai pas trop. Je m‟assis sur le banc, en face d‟elle, je pris les 

rames et nous partîmes. Je ne pouvais nier que le spectacle ne fût charmant. Nous suivions une 

île boisée, pleine de rossignols ; et le courant nous emportait vite sur la rivière couverte de 

frissons d‟argent. Les crapauds jetaient leur cri monotone et clair ; les grenouilles s‟égosillaient 

dans les herbes des bords, et le glissement de l‟eau qui coule faisait autour de nous une sorte 

de bruit confus, presque insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de peur 

mystérieuse. Le charme doux des nuits tièdes et des fleuves luisants sous la lune nous 

pénétrait. Il faisait bon vivre et flotter ainsi et rêver et sentir près de soi une jeune femme 

attendrie et belle. J‟étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté pâle du soir et 

par la pensée de ma voisine. « Asseyez-vous près de moi », dit-elle. J‟obéis. Elle reprit : « Dites-

moi des vers. » Je trouvai que c‟était trop ; je refusai ; elle insista. Elle voulait décidément le 

grand jeu, tout l‟orchestre du sentiment, depuis la Lune jusqu‟à la Rime. Je finis par céder et je 

lui récitai, par moquerie, une délicieuse pièce de Louis Bouilhet, dont voici les dernières 

strophes : Je déteste surtout ce barde à l’œil humide Qui regarde une étoile en murmurant un 

nom Et pour qui la nature immense serait vide, S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. 

Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine, Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers, 

D’attacher les jupons aux arbres de la plaine Et la cornette blanche au front des coteaux verts. 

Certe ils n’ont pas compris les musiques divines, Éternelle nature aux frémissantes voix, Ceux 

qui ne vont pas seuls par les creuses ravines Et rêvent d’une femme au bruit que font les bois. 

Je m‟attendais à des reproches. Pas du tout. Elle murmura : « Comme c‟est vrai. » Je demeurai 

stupéfait. Avait-elle compris ? Notre barque, peu à peu, s‟était approchée de la berge et 

engagée sous un saule qui l‟arrêta. J‟enlaçai la taille de ma compagne et, tout doucement, 

j‟approchai mes lèvres de son cou. Mais elle me repoussa d‟un mouvement brusque et irrité : « 

Finissez donc ! Êtes-vous grossier ! » J‟essayais de l‟attirer. Elle se débattit, saisit l‟arbre et 



faillit nous jeter à l‟eau. Je jugeai prudent de cesser mes poursuites. Elle dit : « Je vous ferai 

plutôt chavirer. Je suis si bien. Je rêve. C‟est si bon. » Puis elle ajouta avec une malice dans 

l‟accent : « Avez-vous donc oublié déjà les vers que vous venez de me réciter ? » — C‟était 

juste, Je me tus. Maupassant Lettre trouvée sur un noyé Page 674 Page 674 Elle reprit : « 

Allons, ramez. » Et je m‟emparai de nouveau des avirons. Je commençais à trouver longue la 

nuit et ridicule mon attitude. Ma compagne me demanda : « Voulez-vous me faire une 

promesse ? — Oui. — Laquelle ? — Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je 

vous permets… — Quoi ? dites. — Voilà. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la 

barque, à côté de vous, en regardant les étoiles. » Je m‟écriai : « J‟en suis. » Elle reprit : « Vous 

ne me comprenez pas. Nous allons nous étendre côte à côte. Mais je vous défends de me 

toucher, de m‟embrasser, enfin de… de… me… caresser. » Je promis. Elle annonça : « Si vous 

remuez, je chavire. » Et nous voici couchés côte à côte, les yeux au ciel, allant au fil de l‟eau. Les 

vagues mouvements du canot nous berçaient. Les légers bruits de la nuit nous arrivaient 

maintenant plus distincts dans le fond de l‟embarcation, nous faisaient parfois tressaillir. Et je 

sentais grandir en moi une étrange et poignante émotion, un attendrissement infini, quelque 

chose comme un besoin d‟ouvrir mes bras pour étreindre et d‟ouvrir mon cœur pour aimer, de 

me donner, de donner mes pensées, mon corps, ma vie, tout mon être à quelqu‟un ! Ma 

compagne murmura, comme dans un songe : « Où sommes-nous ? Où allons-nous ? Il me 

semble que je quitte la terre ? Comme c‟est doux ! Oh ! si vous m‟aimiez… un peu ? ! !» Mon 

cœur se mit à battre. Je ne pus rien répondre ; il me sembla que je l‟aimais. Je n‟avais plus 

aucun désir violent. J‟étais bien ainsi, à côté d‟elle, et cela me suffisait. Et nous sommes restés 

longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous étions pris la main ; une force délicieuse nous 

immobilisait : une force inconnue, supérieure, une Alliance, chaste, intime, absolue de nos êtres 

voisins qui s‟appartenaient, sans se toucher ! Qu‟était cela ? Le sais-je ? L‟amour, peut-être ? 

Le jour naissait peu à peu. Il était trois heures du matin. Lentement une grande clarté 

envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me dressai. Nous avions abordé un petit 

îlot. Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute l‟étendue du firmament 

s‟illuminait rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés pareils à des fumées d‟or. Le 

fleuve était de pourpre et trois maisons sur une côte semblaient brûler. Je me penchai vers ma 

compagne. J‟allais lui dire : « Regardez donc. » Mais je me tus, éperdu, et je ne vis plus qu‟elle. 

Elle aussi était rose, d‟un rose de chair sur qui aurait coulé un peu de la couleur du ciel. Ses 

cheveux étaient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son sourire, tout 

était rose. Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que j‟avais l‟aurore devant moi. Elle se relevait 

tout doucement, me tendant ses lèvres ; et j‟allais vers elles frémissant, délirant, sentant bien 

que j‟allais baiser le ciel, baiser le bonheur, baiser le rêve devenu femme, baiser l‟idéal 

descendu dans la chair humaine. Elle me dit : « Vous avez une chenille dans les cheveux ! » 

C‟était pour cela qu‟elle souriait ! Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la tête. 

Et je me sentis triste soudain comme si j‟avais perdu tout espoir dans la vie. C‟est tout, 

Madame. C‟est puéril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour que je n‟aimerai jamais. 

Pourtant… qui sait ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le jeune homme sur qui cette 

lettre fut trouvée a été repêché hier dans la Seine, entre Bougival et Marly. Un marinier 



obligeant, qui l‟avait fouillé pour savoir son nom, apporta au journal ce papier et le remit à 

MAUFRIGNEUSE 
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