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Lettre trouvée sur un noyé

Vous me demandez, Madame, si je me moque de vous ? Vous ne pouvez croire qu“un homme
n“ait jamais été frappé par [*amour ? Eh bien, non, je n“ai jamais aimé, jamais ! D"ou vient cela
? Je n“en sais rien. Jamais je ne me suis trouvé dans cette espece d"“ivresse du cceur qu*“on
nomme |[*amour ! Jamais je n“ai vécu dans ce réve, dans cette exaltation, dans cette folie ou
nous jette I“image d“une femme. Je n“ai jamais été poursuivi, hanté, enfiévré, emparadisé par
[“attente ou la possession d“un étre devenu tout a coup pour moi plus désirable que tous les
bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus important que tous les univers ! Je n“ai
jamais pleuré, je n“ai jamais souffert par aucune de vous. Je n"ai point passé les nuits, les yeux
ouverts, en pensant a elle. Je ne connais pas les réveils qu“illuminent sa pensée et son souvenir.
Je ne connais pas I“"énervement affolant de I"espérance quand elle va venir, et la divine
mélancolie du regret, quand elle s“est enfuie en laissant dans la chambre une odeur légere de
violette et de chair. Je n“ai jamais aimé. Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela.
Et vraiment, je ne sais trop. J"ai trouvé des raisons cependant ; mais elles touchent a la
métaphysique et vous ne les golterez peut-étre point. Je crois que je juge trop les femmes pour
subir beaucoup leur charme. Je vous demande pardon de cette parole. Je [“explique. Il y a dans
toute créature, |"étre moral et |“étre physique. Pour aimer, il me faudrait rencontrer entre ces
deux étres une harmonie que je n“ai jamais trouvée. Toujours [*un des deux |*emporte trop sur
[“autre, tant6t le moral, tant6t le physique. L“intelligence que nous avons le droit d“exiger
d“une femme, pour I"aimer, n“a rien de ["intelligence virile. C"est plus et c“est moins. Il faut
gu“une femme ait I"esprit ouvert, délicat, sensible, fin, impressionnable. Elle n*a besoin ni de
puissance, ni d“initiative dans la pensée, mais il est nécessaire qu“elle ait de la bonté, de
[“élégance, de la tendresse, de la coquetterie, et cette faculté d“assimilation qui la fait pareille,
en peu de temps, a celui qui partage sa vie. Sa plus grande qualité doit étre le tact, ce sens
subtil qui est pour "esprit ce qu“est le toucher pour le corps. Il lui réveéle mille choses menues,
les contours, les angles et les formes dans ["ordre intellectuel. Les jolies femmes, le plus
souvent, n“ont point une intelligence en rapport avec leur personne. Or, le moindre défaut de
concordance me frappe et me blesse du premier coup. Dans [“amitié, cela n“a point
d“importance. L"amitié est un pacte, ou |"on fait la part des défauts et des qualités. On peut
juger un ami et une amie, tenir compte de ce qu'ils ont de bon, négliger ce qu“ils ont de
mauvais et apprécier exactement leur valeur, tout en s“abandonnant a une sympathie intime,
profonde et charmante. Pour aimer il faut étre aveugle, se livrer entierement, ne rien voir, ne
rien raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beautés,
renoncer a tout jugement, a toute réflexion, a toute perspicacité. Je suis incapable de cet



aveuglement, et rebelle a la séduction irraisonnée. Ce n“est pas tout. J“ai de I*harmonie une
idée tellement haute et subtile que rien, jamais, ne réalisera mon idéal. Mais vous allez me
traiter de fou ! Ecoutez-moi. Une femme, 8 mon avis, peut avoir une ame délicieuse et un corps
charmant sans que ce corps et cette ame concordent parfaitement ensemble. Je veux dire que
les gens qui ont le nez fait d“une certaine facon ne doivent pas penser d“une certaine maniére.
Les gras n“ont pas le droit de se servir des mémes mots et des mémes phrases que les maigres.
Vous, qui avez les yeux bleus, Madame, vous ne pouvez pas envisager |“existence, juger les
choses et les événements comme si vous aviez les yeux noirs. Les nuances de votre regard
doivent correspondre fatalement aux nuances de votre pensée. J“ai pour sentir cela, un flair de
limier. Riez si vous voulez. C"est ainsi. J“ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour.
J“avais subi niaisement [“influence des circonstances environnantes. Je m*“étais laissé séduire
par le mirage d“une aurore. Voulez-vous que je vous raconte cette courte histoire ? J*avais
rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui voulut, par une fantaisie poétique,
passer une nuit avec moi, dans un bateau, sur une riviére. J“aurais préféré une chambre et un
lit ; j“acceptai cependant le fleuve et le canot. C"était au mois de juin. Mon amie choisit une
nuit de lune afin de pouvoir se mieux monter la téte. Nous avons diné dans une auberge, sur la
rive, puis vers dix heures on s“embarqua. Je trouvais I“aventure fort béte, mais comme ma
compagne me plaisait, je ne me fachai pas trop. Je m*“assis sur le banc, en face d“elle, je pris les
rames et nous partimes. Je ne pouvais nier que le spectacle ne fit charmant. Nous suivions une
fle boisée, pleine de rossignols ; et le courant nous emportait vite sur la riviére couverte de
frissons d“argent. Les crapauds jetaient leur cri monotone et clair ; les grenouilles s“égosillaient
dans les herbes des bords, et le glissement de I"eau qui coule faisait autour de nous une sorte
de bruit confus, presque insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de peur
mystérieuse. Le charme doux des nuits tiedes et des fleuves luisants sous la lune nous
pénétrait. Il faisait bon vivre et flotter ainsi et réver et sentir prés de soi une jeune femme
attendrie et belle. J“étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté péale du soir et
par la pensée de ma voisine. « Asseyez-vous pres de moi », dit-elle. J*obéis. Elle reprit : « Dites-
moi des vers. » Je trouvai que c"“était trop ; je refusai ; elle insista. Elle voulait décidément le
grand jeu, tout I"orchestre du sentiment, depuis la Lune jusqu*“a la Rime. Je finis par céder et je
lui récitai, par moquerie, une délicieuse piece de Louis Bouilhet, dont voici les derniéres
strophes : Je déteste surtout ce barde a I'ceil humide Qui regarde une étoile en murmurant un
nom Et pour qui la nature immense serait vide, S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.
Ces gens-la sont charmants qui se donnent la peine, Afin qu’on s’intéresse a ce pauvre univers,
D’attacher les jupons aux arbres de la plaine Et la cornette blanche au front des coteaux verts.
Certe ils n’ont pas compris les musiques divines, Eternelle nature aux frémissantes voix, Ceux
gui ne vont pas seuls par les creuses ravines Et révent d’'une femme au bruit que font les bois.
Je m“attendais a des reproches. Pas du tout. Elle murmura : « Comme c“est vrai. » Je demeurai
stupéfait. Avait-elle compris ? Notre barque, peu a peu, s“était approchée de la berge et
engagée sous un saule qui I“arréta. J“enlacai la taille de ma compagne et, tout doucement,
j“approchai mes levres de son cou. Mais elle me repoussa d“un mouvement brusque et irrité : «
Finissez donc ! Etes-vous grossier ! » J“essayais de [“attirer. Elle se débattit, saisit I“arbre et
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faillit nous jeter a [*eau. Je jugeai prudent de cesser mes poursuites. Elle dit : « Je vous ferai
plutét chavirer. Je suis si bien. Je réve. C'est si bon. » Puis elle ajouta avec une malice dans
[*accent : « Avez-vous donc oublié déja les vers que vous venez de me réciter ? » — C"était
juste, Je me tus. Maupassant Lettre trouvée sur un noyé Page 674 Page 674 Elle reprit : «
Allons, ramez. » Et je m“emparai de nouveau des avirons. Je commengais a trouver longue la
nuit et ridicule mon attitude. Ma compagne me demanda : « Voulez-vous me faire une
promesse ? — Oui. — Laquelle ? — Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je
vous permets... — Quoi ? dites. — Voila. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la
barque, a c6té de vous, en regardant les étoiles. » Je m“écriai : « J“en suis. » Elle reprit : « Vous
ne me comprenez pas. Nous allons nous étendre cOte a cote. Mais je vous défends de me
toucher, de m“embrasser, enfin de... de... me... caresser. » Je promis. Elle annonca : « Si vous
remuez, je chavire. » Et nous voici couchés cote a cote, les yeux au ciel, allant au fil de [*eau. Les
vagues mouvements du canot nous bercaient. Les légers bruits de la nuit nous arrivaient
maintenant plus distincts dans le fond de [*embarcation, nous faisaient parfois tressaillir. Et je
sentais grandir en moi une étrange et poignante émotion, un attendrissement infini, quelque
chose comme un besoin d“ouvrir mes bras pour étreindre et d“ouvrir mon coeur pour aimer, de
me donner, de donner mes pensées, mon corps, ma vie, tout mon étre a quelqu“un ! Ma
compagne murmura, comme dans un songe : « Ou sommes-nous ? Ou allons-nous ? Il me
semble que je quitte la terre ? Comme c“est doux ! Oh ! si vous m“aimiez... un peu ? ! I» Mon
coeur se mit a battre. Je ne pus rien répondre ; il me sembla que je [“aimais. Je n“avais plus
aucun désir violent. J“étais bien ainsi, a coté d“elle, et cela me suffisait. Et nous sommes restés
longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous étions pris la main ; une force délicieuse nous
immobilisait : une force inconnue, supérieure, une Alliance, chaste, intime, absolue de nos étres
voisins qui s“appartenaient, sans se toucher | Qu“était cela ? Le sais-je ? L“amour, peut-étre ?
Le jour naissait peu a peu. Il était trois heures du matin. Lentement une grande clarté
envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me dressai. Nous avions abordé un petit
flot. Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute |"étendue du firmament
s“illuminait rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés pareils a des fumées d“or. Le
fleuve était de pourpre et trois maisons sur une cote semblaient briler. Je me penchai vers ma
compagne. J“allais lui dire : « Regardez donc. » Mais je me tus, éperdu, et je ne vis plus qu*elle.
Elle aussi était rose, d“un rose de chair sur qui aurait coulé un peu de la couleur du ciel. Ses
cheveux étaient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son sourire, tout
était rose. Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que j“avais |“aurore devant moi. Elle se relevait
tout doucement, me tendant ses levres ; et j“allais vers elles frémissant, délirant, sentant bien
qgue j“allais baiser le ciel, baiser le bonheur, baiser le réve devenu femme, baiser |idéal
descendu dans la chair humaine. Elle me dit : « Vous avez une chenille dans les cheveux ! »
C"était pour cela qu*elle souriait ! Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la téte.
Et je me sentis triste soudain comme si j“avais perdu tout espoir dans la vie. C"est tout,
Madame. C"est puéril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour que je n“aimerai jamais.
Pourtant...quisait ?........ ..t Le jeune homme sur qui cette
lettre fut trouvée a été repéché hier dans la Seine, entre Bougival et Marly. Un marinier



obligeant, qui I*avait fouillé pour savoir son nom, apporta au journal ce papier et le remit a
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