
 

 

 

 

L’Ivrogne I 

 

 Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel d‟énormes nuages d‟hiver, lourds 

et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des averses furieuses. La mer démontée mugissait 

et secouait la côte, précipitant sur le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui 

s‟écroulaient avec des détonations d‟artillerie. Elles s‟en venaient tout doucement, l‟une après 

l‟autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans l‟air, sous les rafales, l‟écume blanche 

de leurs têtes ainsi qu‟une sueur de monstres. L‟ouragan s‟engouffrait dans le petit vallon 

d‟Yport, sifflait et gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les 

cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de vent qu‟on ne pouvait marcher qu‟en 

se tenant aux murs, et que les enfants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les 

champs par-dessus les maisons. On avait halé les barques de pêche jusqu‟au pays, par crainte 

de la mer qui allait balayer la plage à marée pleine, et quelques matelots, cachés derrière le 

ventre rond des embarcations couchées sur le flanc, regardaient cette colère du ciel et de l‟eau. 

Puis ils s‟en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tempête, enveloppant d‟ombre 

l‟océan affolé, et tout le fracas des éléments en furie. Deux hommes restaient encore, les 

mains dans les poches, le dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu‟aux 

yeux, deux grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude, à la peau brûlée par les rafales 

salées du large, aux yeux bleus piqués d‟un grain noir au milieu, ces yeux perçants des marins 

qui voient au bout de l‟horizon, comme un oiseau de proie. Un d‟eux disait : « Allons, viens-

t‟en, Jérémie. J‟allons passer l‟ temps aux dominos. C‟est mé qui paie. » L‟autre hésitait 

encore, tenté par le jeu et l‟eau-de-vie, sachant bien qu‟il allait encore s‟ivrogner s‟il entrait 

chez Paumelle, retenu aussi par l‟idée de sa femme restée toute seule dans sa masure. Il 

demanda : « On dirait qu‟ t‟as fait une gageure de m‟ soûler tous les soirs. Dis-mé, qué qu‟ ça 

te rapporte, pisque tu paies toujours ? » Et il riait tout de même à l‟idée de toute cette eau-de-

vie bue aux frais d‟un autre ; il riait d‟un rire content de Normand en bénéfice. Mathurin, son 

camarade, le tirait toujours par le bras. « Allons, viens-t‟en, Jérémie. C‟est pas un soir à rentrer 

sans rien d‟ chaud dans le ventre. Qué qu‟ tu crains ? Ta femme va-t-il pas bassiner ton lit ? » 

Jérémie répondait : « L‟aut‟ soir que je n‟ai point pu r‟trouver la porte… Qu‟on m‟a quasiment 

r‟pêché dans le ruisseau de d‟vant chez nous ! » Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il 

allait tout doucement vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait ; il allait, tiré par 

Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister à ces deux forces. La salle basse était 

pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces hommes, vêtus de laine, les coudes sur les 

tables, vociféraient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait Maupassant 

 



hurler dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus de 

bruit encore. Jérémie et Mathurin allèrent s‟asseoir dans un coin et commencèrent une partie, 

et les petits verres disparaissaient, l‟un après l‟autre, dans la profondeur de leurs gorges. Puis 

ils jouèrent d‟autres parties, burent d‟autres petits verres. Mathurin versait toujours, en 

clignant de l‟œil au patron, un gros homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s‟il 

eût su quelque longue farce ; et Jérémie engloutissait l‟alcool, balançait sa tête, poussait des 

rires pareils à des rugissements en regardant son compère d‟un air hébété et content. Tous les 

clients s‟en allaient. Et, chaque fois que l‟un d‟eux ouvrait la porte du dehors pour partir, un 

coup de vent entrait dans le café, remuait en tempête la lourde fumée des pipes, balançait les 

lampes au bout de leurs chaînettes et faisait vaciller leurs flammes ; et on entendait tout à coup 

le choc profond d‟une vague s‟écroulant et le mugissement de la bourrasque. Jérémie, le col 

desserré, prenait des poses de soûlard, une jambe étendue, un bras tombant ; et de l‟autre 

main il tenait ses dominos. Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s‟était approché, 

plein d‟intérêt. Il demanda : « Eh ben, Jérémie, ça va-t-il, à l‟intérieur ? Es-tu rafraîchi à force 

de t‟arroser ? » Et Jérémie bredouilla : « Pus qu‟il en coule, pus qu‟il fait sec, là-dedans. » Le 

cafetier regardait Mathurin d‟un air finaud. Il dit : « Et ton fré, Mathurin, oùs qu‟il est à c‟t‟ 

heure ? » Le marin eut un rire muet : « Il est au chaud, t‟inquiète pas. » Et tous deux 

regardèrent Jérémie, qui posait triomphalement le double-six en annonçant : « V‟là le syndic. » 

Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara : « Vous savez, mes gars, mé, j‟ va m‟ 

mettre au portefeuille. J‟ vous laisse une lampe et pi l‟litre. Y en a pour vingt sous à bord. Tu 

fermeras la porte au-dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d‟sous l‟auvent comme t‟as fait 

l‟aut‟ nuit. » Mathurin répliqua : « T‟inquiète pas. C‟est compris. » Paumelle serra la main de 

ses deux clients tardifs, et monta lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, 

son pesant pas résonna dans la petite maison ; puis un lourd craquement révéla qu‟il venait de 

se mettre au lit. Les deux hommes continuèrent à jouer ; de temps en temps, une rage plus 

forte de l‟ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux buveurs levaient la 

tête comme si quelqu‟un allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de 

Jérémie. Mais soudain, l‟horloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué 

ressemblait à un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec une sonorité de 

ferraille. Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est fini : « Allons, Jérémie, 

faut décaniller. » L‟autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en 

s‟appuyant à la table ; puis il gagna la porte et l‟ouvrit pendant que son compagnon éteignait la 

lampe. Lorsqu‟ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique ; puis il dit : « Allons, bonsoir, 

à demain. » Et il disparut dans les ténèbres. II Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les 

mains, rencontra un mur qui le soutint debout et se remit en marche en trébuchant. Par 

moments une bourrasque, s‟engouffrant dans la rue étroite, le lançait en avant, le faisait courir 

quelques pas ; puis quand la violence de la trombe cessait, il s‟arrêtait net, ayant perdu son 

pousseur, et il se remettait à vaciller sur ses jambes capricieuses d‟ivrogne. Il allait, d‟instinct, 

vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit à la tâter 

pour découvrir la serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait à mi-voix. 

Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme pour qu‟elle vînt l‟aider : « Mélina ! 



Eh ! Mélina ! » Comme il s‟appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda, s‟ouvrit, et 

Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en s‟écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son 

logis, et il sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s‟enfuyait dans la nuit. 

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du diable, des revenants, de 

toutes les choses mystérieuses des ténèbres, et il attendit longtemps sans oser faire un 

mouvement. Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la 

raison trouble de pochard. Et il s‟assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, 

s‟enhardissant enfin, il prononça : « Mélina ! » Sa femme ne répondit pas. Alors, tout d‟un 

coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute indécis, un soupçon vague. Il ne 

bougeait point ; il restait là, assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s‟accrochant à des 

réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds. Il demanda de nouveau : « Dis-mé qui 

que c‟était, Mélina ? Dis-mé qui que c‟était. Je te ferai rien. » Il attendit. Aucune voix ne 

s‟éleva dans l‟ombre. Il raisonnait tout haut, maintenant. « Je sieus-ti bu, tout de même ! Je 

sieus-ti bu ! C‟est li qui m‟a boissonné comma, çu manant ; c‟est li, pour que je rentre point. J‟ 

sieus-ti bu ! » Et il reprenait : « Dis-mé qui que c‟était, Mélina, ou j‟ vas faire quéque malheur. 

» Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et obstinée d‟homme 

soûl : « C‟est li qui m‟a r‟tenu chez ce fainéant de Paumelle ; et l‟s autres soirs itou, pour que 

je rentre point. C‟est quéque complice. Ah ! charogne ! » Lentement il se mit sur les genoux. 

Une colère sourde le gagnait, se mêlant à la fermentation des boissons. Il répéta : « Dis-mé qui 

qu‟ c‟était, Mélina, ou j‟ vas cogner, j‟ te préviens ! » Il était debout maintenant, frémissant 

d‟une colère foudroyante, comme si l‟alcool qu‟il avait au corps se fût enflammé dans ses 

veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et 

sentit dedans le corps chaud de sa femme. Alors, affolé de rage, il grogna : « Ah ! t‟étais là, 

saleté, et tu n‟ répondais point ! » Et, levant la chaise qu‟il tenait dans sa poigne robuste de 

matelot, il l‟abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche ; un cri 

éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper comme un batteur dans une grange. Et rien, bientôt, 

ne remua plus. La chaise s‟envolait en morceaux ; mais un pied lui restait à la main, et il tapait 

toujours, en haletant. Puis soudain il s‟arrêta pour demander : « Diras-tu qui qu‟ c‟était, à c‟t‟ 

heure ? » Mélina ne répondit pas. Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par 

terre, s‟allongea et s‟endormit. Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. 

Il aperçut Jérémie qui ronflait sur le sol, où gisaient les débris d‟une chaise et, dans le lit, une 

bouillie de chair et de sang. 
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