
 

 

 

À vendre 

 

 Partir à pied, quand le soleil se lève, et marcher dans la rosée, le long des champs, au bord de 

la mer calme, quelle ivresse ! Quelle ivresse ! Elle entre en vous par les yeux avec la lumière, par 

la narine avec l‟air léger, par la peau avec les souffles du vent. Pourquoi gardons-nous le 

souvenir si clair, si cher, si aigu de certaines minutes d‟amour avec la Terre, le souvenir d‟une 

sensation délicieuse et rapide, comme de la caresse d‟un paysage rencontré au détour d‟une 

route, à l‟entrée d‟un vallon, au bord d‟une rivière, ainsi qu‟on rencontrerait une belle fille 

complaisante ? Je me souviens d‟un jour, entre autres. J‟allais, le long de l‟océan breton, vers 

la pointe du Finistère. J‟allais, sans penser à rien, d‟un pas rapide, le long des flots. C‟était dans 

les environs de Quimperlé, dans cette partie la plus douce et la plus belle de la Bretagne. Un 

matin de printemps, un de ces matins qui vous rajeunissent de vingt ans, vous refont des 

espérances et vous redonnent des rêves d‟adolescents. J‟allais, par un chemin à peine marqué, 

entre les blés et les vagues. Les blés ne remuaient point du tout, et les vagues remuaient à 

peine. On sentait bien l‟odeur douce des champs mûrs et l‟odeur marine du varech. J‟allais 

sans penser à rien, devant moi, continuant mon voyage commencé depuis quinze jours, un tour 

de Bretagne par les côtes. Je me sentais fort, agile, heureux et gai. J‟allais. Je ne pensais à rien ! 

Pourquoi penser en ces heures de joie inconsciente, profonde, charnelle, joie de bête qui court 

dans l‟herbe, ou qui vole dans l‟air bleu sous le soleil ? J‟entendais chanter au loin des chants 

pieux. Une procession peut-être, car c‟était un dimanche. Mais je tournai un petit cap et je 

demeurai immobile, ravi. Cinq gros bateaux de pêche m‟apparurent remplis de gens, hommes, 

femmes, enfants, allant au pardon de Plouneven. Ils longeaient la rive, doucement, poussés à 

peine par une brise molle et essoufflée qui gonflait un peu les voiles brunes, puis, s‟épuisant 

aussitôt, les laissait retomber, flasques, le long des mâts. Les lourdes barques glissaient 

lentement, chargées de monde. Et tout ce monde chantait. Les hommes debout sur les 

bordages, coiffés du grand chapeau, poussaient leurs notes puissantes, les femmes criaient 

leurs notes aiguës, et les voix grêles des enfants passaient comme des sons de fifre faux dans la 

grande clameur pieuse et violente. Et les passagers des cinq bateaux clamaient le même 

cantique, dont le rythme monotone s‟élevait dans le ciel calme ; et les cinq bateaux allaient 

l‟un derrière l‟autre, tout près l‟un de l‟autre. Ils passèrent devant moi, contre moi, et je les vis 

s‟éloigner, j‟entendis s‟affaiblir et s‟éteindre leur chant. Et je me mis à rêver à des choses 

délicieuses, comme rêvent les tout jeunes gens, d‟une façon puérile et charmante. Comme il 

fuit vite, cet âge de la rêverie, le seul âge heureux de l‟existence ! Jamais on n‟est solitaire, 

jamais on n‟est triste, jamais morose et désolé quand on porte en soi la faculté divine de 

s‟égarer dans les espérances, dès qu‟on est seul. Quel pays de fées, celui où tout arrive, dans 

 



l‟hallucination de la pensée qui vagabonde ! Comme la vie est belle sous la poudre d‟or des 

songes ! Hélas ! c‟est fini, cela ! Maupassant À vendre Page 990 Page 990 Je me mis à rêver. À 

quoi ? À tout ce qu‟on attend sans cesse, à tout ce qu‟on désire, à la fortune, à la gloire, à la 

femme. Et j‟allais, à grands pas rapides, caressant de la main la tête blonde des blés qui se 

penchaient sous mes doigts et me chatouillaient la peau comme si j‟eusse touché des cheveux. 

Je contournai un petit promontoire et j‟aperçus, au fond d‟une plage étroite et ronde, une 

maison blanche, bâtie sur trois terrasses qui descendaient jusqu‟à la grève. Pourquoi la vue de 

cette maison me fit-elle tressaillir de joie ? Le sais-je ? On trouve parfois, en voyageant ainsi, 

des coins de pays qu‟on croit connaître depuis longtemps, tant ils vous sont familiers, tant ils 

plaisent à votre cœur. Est-il possible qu‟on ne les ait jamais vus ? qu‟on n‟ait point vécu là 

autrefois ? Tout vous séduit, vous enchante, la ligne douce de l‟horizon, la disposition des 

arbres, la couleur du sable ! Oh ! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins ! De grands 

arbres fruitiers avaient poussé le long des terrasses qui descendaient vers l‟eau, comme des 

marches géantes. Et chacune portait, ainsi qu‟une couronne d‟or, sur son faîte, un long 

bouquet de genêts d‟Espagne en fleur ! Je m‟arrêtai, saisi d‟amour pour cette demeure. 

Comme j‟eusse aimé la posséder, y vivre, toujours ! Je m‟approchai de la porte, le cœur 

battant d‟envie, et j‟aperçus, sur un des piliers de la barrière, un grand écriteau : À vendre. 

J‟en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l‟eût offerte, comme si on me l‟eût 

donnée, cette demeure ! Pourquoi ? oui, pourquoi ? Je n‟en sais rien ! « À vendre. » Donc elle 

n‟était presque plus à quelqu‟un, elle pouvait être à tout le monde, à moi, à moi ! Pourquoi 

cette joie, cette sensation d‟allégresse profonde, inexplicable ? Je savais bien pourtant que je 

ne l‟achèterais point ! Comment l‟aurais-je payée ? N‟importe, elle était à vendre. L‟oiseau en 

cage appartient à son maître, l‟oiseau dans l‟air est à moi, n‟étant à aucun autre. Et j‟entrai 

dans le jardin. Oh ! le charmant jardin avec ses estrades superposées, ses espaliers aux longs 

bras de martyrs crucifiés, ses touffes de genêts d‟or, et deux vieux figuiers au bout de chaque 

terrasse. Quand je fus sur la dernière, je regardai l‟horizon. La petite plage s‟étendait à mes 

pieds, ronde et sablonneuse, séparée de la haute mer par trois rochers lourds et bruns qui en 

fermaient l‟entrée et devaient briser les vagues aux jours de grosse mer. Sur la pointe, en face, 

deux pierres énormes, l‟une debout, l‟autre couchée dans l‟herbe, un menhir et un dolmen, 

pareils à deux époux étranges, immobilisés par quelque maléfice, semblaient regarder toujours 

la petite maison qu‟ils avaient vu construire, eux qui connaissaient, depuis des siècles, cette 

baie autrefois solitaire, la petite maison qu‟ils verraient s‟écrouler, s‟émietter, s‟envoler, 

disparaître, la petite maison à vendre ! Oh ! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime ! Et 

je sonnai à la porte comme si j‟eusse sonné chez moi. Une femme vint ouvrir, une bonne, une 

vieille petite bonne vêtue de noir, coiffée de blanc, qui ressemblait à une béguine. Il me sembla 

que je la connaissais aussi, cette femme. Je lui dis : « Vous n‟êtes pas bretonne, vous ? » Elle 

répondit : « Non, monsieur, je suis de Lorraine. » Elle ajouta : « Vous venez pour visiter la 

maison ? — Eh ! oui, parbleu. » Et j‟entrai. Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les 

meubles. Je m‟étonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le vestibule. Je pénétrai 

dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et qui regardait la mer par trois larges fenêtres. Sur 

la cheminée, des potiches de Chine et une grande photographie de femme. J‟allais vers elle 



aussitôt, persuadé que je la reconnaîtrais aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse certain de 

ne Maupassant À vendre Page 991 Page 991 l‟avoir jamais rencontrée. C‟était elle, elle-même, 

celle que j‟attendais, que je désirais, que j‟appelais, dont le visage hantait mes rêves. Elle, celle 

qu‟on cherche toujours, partout, celle qu‟on va voir dans la rue tout à l‟heure, qu‟on va 

trouver sur la route dans la campagne dès qu‟on aperçoit une ombrelle rouge sur les blés, celle 

qui doit être déjà arrivée dans l‟hôtel où j‟entre en voyage, dans le wagon où je vais monter, 

dans le salon dont la porte s‟ouvre devant moi. C‟était elle, assurément, indubitablement elle ! 

Je la reconnus à ses yeux qui me regardaient, à ses cheveux roulés à l‟anglaise, à sa bouche 

surtout, à ce sourire que j‟avais deviné depuis longtemps. Je demandai aussitôt : « Quelle est 

cette femme ? » La bonne à tête de béguine répondit sèchement : « C‟est madame. » Je repris : 

« C‟est votre maîtresse ? » Elle répliqua avec son air dévot et dur : « Oh ! non, monsieur. » Je 

m‟assis et je prononçai : « Contez-moi ça. » Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse. 

J‟insistai : « C‟est la propriétaire de cette maison, alors ! — Oh ! non, monsieur. — À qui 

appartient donc cette maison ? — À mon maître, M. Tournelle. » — J‟étendis le doigt vers la 

photographie. « Et cette femme, qu‟est-ce que c‟est ? — C‟est madame. — La femme de votre 

maître ? — Oh ! non, monsieur. — Sa maîtresse alors ? » La béguine ne répondit pas. Je repris, 

mordu par une vague jalousie, par une colère confuse contre cet homme qui avait trouvé cette 

femme : « Où sont-ils maintenant ? » La bonne murmura : « Monsieur est à Paris, mais, pour 

madame, je ne sais pas. » Je tressaillis : « Ah ! Ils ne sont plus ensemble. — Non, monsieur. » Je 

fus rusé ; et, d‟une voix grave : « Dites-moi ce qui est arrivé, je pourrai peut-être rendre service 

à votre maître. Je connais cette femme, c‟est une méchante ! » La vieille servante me regarda, 

et devant mon air ouvert et franc, elle eut confiance. « Oh ! monsieur, elle a rendu mon maître 

bien malheureux. Il a fait sa connaissance en Italie et il l‟a ramenée avec lui comme s‟il l‟avait 

épousée. Elle chantait très bien. Il l‟aimait, monsieur, que ça faisait pitié de le voir. Et ils ont été 

en voyage dans ce pays-ci, l‟an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui avait été bâtie par un 

fou, un vrai fou pour s‟installer à deux lieues du village. Madame a voulu l‟acheter tout de 

suite, pour y rester avec mon maître. Et il a acheté la maison pour lui faire plaisir. « Ils y sont 

demeurés tout l‟été dernier, monsieur, et presque tout l‟hiver. « Et puis, voilà qu‟un matin, à 

l‟heure du déjeuner, monsieur m‟appelle “ Césarine, est-ce que madame est rentrée ? « — 

Mais non, monsieur. » « On attendit toute la journée. Mon maître était comme un furieux. On 

chercha partout, on ne la trouva pas. Elle était partie, monsieur, on n‟a jamais su où ni 

comment. » Oh ! quelle joie m‟envahit ! J‟avais envie d‟embrasser la béguine, de la prendre 

par la taille et de la faire danser dans le salon ! Ah ! elle était partie, elle s‟était sauvée, elle 

l‟avait quitté fatiguée, dégoûtée de lui ! Comme j‟étais heureux ! Maupassant À vendre Page 

992 Page 992 La vieille bonne reprit : « Monsieur a eu un chagrin à mourir, et il est retourné à 

Paris en me laissant avec mon mari pour vendre la maison. On en demande vingt mille francs. » 

Mais je n‟écoutais plus ! Je pensais à elle ! Et, tout à coup, il me sembla que je n‟avais qu‟à 

repartir pour la trouver, qu‟elle avait dû revenir dans le pays, ce printemps, pour voir la maison, 

sa gentille maison, qu‟elle aurait tant aimée, sans lui. Je jetai dix francs dans les mains de la 

vieille femme ; je saisis la photographie, et je m‟enfuis en courant et baisant éperdument le 

doux visage entré dans le carton. Je regagnai la route et me remis à marcher, en la regardant, 



elle ! Quelle joie qu‟elle fût libre, qu‟elle se fût sauvée ! Certes, j‟allais la rencontrer 

aujourd‟hui ou demain, cette semaine ou la suivante, puisqu‟elle l‟avait quitté. Elle l‟avait 

quitté parce que mon heure était venue ! Elle était libre, quelque part dans le monde ! Je 

n‟avais plus qu‟à la trouver puisque je la connaissais. Et je caressais toujours les têtes ployantes 

des blés mûrs, je buvais l‟air marin qui me gonflait la poitrine, je sentais le soleil me baiser le 

visage. J‟allais, j‟allais éperdu de bonheur, enivré d‟espoir. J‟allais, sûr de la rencontrer bientôt 

et de la ramener pour habiter à notre tour dans la jolie maison À vendre. Comme elle s‟y 

plairait, cette fois ! 
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