
 

 

 

L’Armoire 

 

On parlait de filles, après dîner, car de quoi parler, entre hommes ? Un de nous dit : « Tiens, il 

m‟est arrivé une drôle d‟histoire à ce sujet. » Et il conta.  Un soir de l‟hiver dernier, je fus pris 

soudain d‟une de ces lassitudes désolées, accablantes, qui vous saisissent l‟âme et le corps de 

temps en temps. J‟étais chez moi, tout seul, et je sentis bien que si je demeurais ainsi j‟allais 

avoir une effroyable crise de tristesse, de ces tristesses qui doivent mener au suicide quand 

elles reviennent souvent. J‟endossai mon pardessus, et je sortis sans savoir du tout ce que 

j‟allais faire. Étant descendu jusqu‟aux boulevards, je me mis à errer le long des cafés presque 

vides, car il pleuvait, il tombait une de ces pluies menues qui mouillent l‟esprit autant que les 

habits, non pas une de ces bonnes pluies d‟averse, s‟abattant en cascade et jetant sous les 

portes cochères les passants essoufflés, mais une de ces pluies si fines qu‟on ne sent point les 

gouttes, une de ces pluies humides qui déposent incessamment sur vous d‟imperceptibles 

gouttelettes et couvrent bientôt les habits d‟une mousse d‟eau glacée et pénétrante. Que faire 

? J‟allais, je revenais, cherchant où passer deux heures, et découvrant pour la première fois 

qu‟il n‟y a pas un endroit de distraction, dans Paris, le soir. Enfin, je me décidai à entrer aux 

Folies-Bergère, cette amusante halle aux filles. Peu de monde dans la grande salle. Le long 

promenoir en fer à cheval ne contenait que des individus de peu, dont la race commune 

apparaissait dans la démarche, dans le vêtement, dans la coupe des cheveux et de la barbe, 

dans le chapeau, dans le teint. C‟est à peine si on apercevait de temps en temps, un homme 

qu‟on devinât lavé, parfaitement lavé, et dont tout l‟habillement eût un air d‟ensemble. Quant 

aux filles, toujours les mêmes, les affreuses filles que vous connaissez, laides, fatiguées, 

pendantes, et allant de leur pas de chasse, avec cet air de dédain imbécile qu‟elles prennent, je 

ne sais pourquoi. Je me disais que vraiment pas une de ces créatures avachies, graisseuses 

plutôt que grasses, bouffies d‟ici et maigres de là, avec des bedaines de chanoines et des 

jambes d‟échassiers cagneux, ne valait le louis qu‟elles obtiennent à grand-peine après en avoir 

demandé cinq. Mais soudain j‟en aperçus une petite qui me parut gentille, pas toute jeune, 

mais fraîche, drôlette, provocante. Je l‟arrêtai et bêtement, sans réfléchir, je fis mon prix, pour 

la nuit. Je ne voulais pas rentrer chez moi, seul, tout seul ; j‟aimais encore mieux la compagnie 

et l‟étreinte de cette drôlesse. Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande maison, rue des 

Martyrs. Le gaz était éteint déjà dans l‟escalier. Je montai lentement, allumant d‟instant en 

instant une allumette-bougie, heurtant les marches du pied, trébuchant et mécontent, derrière 

la jupe dont j‟entendais le bruit devant moi. Elle s‟arrêta au quatrième étage, et ayant refermé 

la porte du dehors, elle demanda : « Alors tu restes jusqu‟à demain ? — Mais oui. Tu sais bien 

que nous en sommes convenus. — C‟est bon, mon chat, c‟était seulement pour savoir. 

 



Attends-moi ici une minute, je reviens tout à l‟heure. » Maupassant L’Armoire Page 979 Page 

979 Et elle me laissa dans l‟obscurité. J‟entendis qu‟elle fermait deux portes, puis il me sembla 

qu‟elle parlait. Je fus surpris, inquiet. L‟idée d‟un souteneur m‟effleura. Mais j‟ai des poings et 

des reins solides. « Nous verrons bien », pensai-je. J‟écoutai de toute l‟attention de mon oreille 

et de mon esprit. On remuait, on marchait, doucement, avec de grandes précautions. Puis une 

autre porte fut ouverte, et il me sembla bien que j‟entendais encore parler, mais tout bas. Elle 

revint, portant une bougie allumée : « Tu peux entrer », dit-elle. Ce tutoiement était une prise 

de possession. J‟entrai, et après avoir traversé une salle à manger où il était visible qu‟on ne 

mangeait jamais, je pénétrai dans la chambre de toutes les filles, la chambre meublée, avec les 

rideaux de reps, et l‟édredon de soie ponceau tigré de taches suspectes. Elle reprit : « Mets-toi 

à ton aise, mon chat. » J‟inspectais l‟appartement d‟un œil soupçonneux. Rien cependant ne 

me paraissait inquiétant. Elle se déshabilla si vite qu‟elle fut au lit avant que j‟eusse ôté mon 

pardessus. Elle se mit à rire : « Eh bien, qu‟est-ce que tu as ? Es-tu changé en statue de sel ? 

Voyons, dépêche-toi. » Je l‟imitai et je la rejoignis. Cinq minutes plus tard j‟avais une envie folle 

de me rhabiller et de partir. Mais cette lassitude accablante qui m‟avait saisi chez moi, me 

retenait, m‟enlevait toute force pour remuer, et je restais malgré le dégoût qui me prenait dans 

ce lit public. Le charme sensuel que j‟avais cru voir en cette créature, là-bas, sous les lustres du 

théâtre, avait disparu entre mes bras, et je n‟avais plus contre moi, chair à chair, que la fille 

vulgaire, pareille à toutes, dont le baiser indifférent et complaisant avait un arrière-goût d‟ail. 

Je me mis à lui parler. « Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? lui dis-je. — Voilà six mois passés 

au 15 janvier. — Où étais-tu, avant ça ? — J‟étais rue Clauzel. Mais la concierge m‟a fait des 

misères et j‟ai donné congé. » Et elle se mit à me raconter une interminable histoire de portière 

qui avait fait des potins sur elle. Mais tout à coup j‟entendis remuer tout près de nous. Ça avait 

été d‟abord un soupir, puis un bruit léger, mais distinct, comme si quelqu‟un s‟était retourné 

sur une chaise. Je m‟assis brusquement dans le lit, et je demandai : « Qu‟est-ce que ce bruit-là 

? » Elle répondit avec assurance et tranquillité : « Ne t‟inquiète pas, mon chat, c‟est la voisine. 

La cloison est si mince qu‟on entend tout comme si c‟était ici. En voilà des sales boîtes. C‟est 

en carton. » Ma paresse était si forte que je me renfonçai sous les draps. Et nous nous remîmes 

à causer. Harcelé par la curiosité bête qui pousse tous les hommes à interroger ces créatures 

sur leur première aventure, à vouloir lever le voile de leur première faute, comme pour trouver 

en elles une trace lointaine d‟innocence, pour les aimer peut-être dans le souvenir rapide, 

évoqué par un mot vrai, de leur candeur et de leur pudeur d‟autrefois, je la pressai de 

questions sur ses premiers amants. Je savais qu‟elle mentirait. Qu‟importe ? Parmi tous ces 

mensonges je découvrirais peut-être une chose sincère et touchante. « Voyons, dis-moi qui 

c‟était. — C‟était un canotier, mon chat. — Ah ! Raconte-moi. Où étiez-vous ? — J‟étais à 

Argenteuil. Maupassant L’Armoire Page 980 Page 980 — Qu‟est-ce que tu faisais ? — J‟étais 

bonne dans un restaurant. — Quel restaurant ? — Au Marin d‟eau douce. Le connais-tu ? — 

Parbleu, chez Bonanfan. — Oui, c‟est ça. — Et comment t‟a-t-il fait la cour, ce canotier ? 

Pendant que je faisais son lit. Il m‟a forcée. » Mais brusquement je me rappelai la théorie d‟un 

médecin de mes amis, un médecin observateur et philosophe qu‟un service constant dans un 

grand hôpital met en rapports quotidiens avec des filles mères et des filles publiques, avec 



toutes les hontes et toutes les misères des femmes, des pauvres femmes devenues la proie 

affreuse du mâle errant avec de l‟argent dans sa poche. « Toujours, me disait-il, toujours une 

fille est débauchée par un homme de sa classe et de sa condition. J‟ai des volumes 

d‟observations là-dessus. On accuse les riches de cueillir la fleur d‟innocence des enfants du 

peuple. Ça n‟est pas vrai. Les riches paient le bouquet cueilli ! Ils en cueillent aussi, mais sur les 

secondes floraisons ; ils ne les coupent jamais sur la première. » Alors me tournant vers ma 

compagne, je me mis à rire. « Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce n‟est pas le canotier qui 

t‟as connue le premier. — Oh ! si, mon chat, je te le jure. — Tu mens, ma chatte. — Oh ! non, je 

te le promets ! Tu mens. Allons, dis-moi tout. » Elle semblait hésiter, étonnée. Je repris : « Je 

suis sorcier, ma belle enfant, je suis somnambule. Si tu ne me dis pas la vérité, je vais 

t‟endormir et je la saurai. » Elle eut peur, étant stupide comme ses pareilles. Elle balbutia : « 

Comment l‟as-tu deviné ? » Je repris. « Allons, parle. — Oh ! la première fois, ça ne fut presque 

rien. C‟était à la fête du pays. On avait fait venir un chef d‟extra, M. Alexandre. Dès qu‟il est 

arrivé, il a fait tout ce qu‟il a voulu dans la maison. Il commandait à tout le monde, au patron, à 

la patronne, comme s‟il avait été un roi… C‟était un grand bel homme qui ne tenait pas en 

place devant son fourneau. Il criait toujours : “ Allons, du beurre, — des œufs, — du madère. ” 

Et il fallait lui apporter ça tout de suite en courant, ou bien il se fâchait et il vous en disait à vous 

faire rougir jusque sous les jupes. « Quand la journée fut finie, il se mit à fumer sa pipe devant 

la porte. Et comme je passais contre lui avec une pile d‟assiettes, il me dit comme ça : “ Allons, 

la gosse, viens-t‟en jusqu‟au bord de l‟eau pour me montrer le pays ? ” Moi j‟y allai, comme 

une sotte ; et à peine que nous avons été sur la rive, il m‟a forcée si vite, que je n‟ai pas même 

su ce qu‟il faisait. Et puis il est parti par le train de neuf heures. Je ne l‟ai pas revu, après ça. » 

Je demandai : « C‟est tout ? » Elle bégaya : « Oh ! je crois bien que c‟est à lui Florentin. — Qui 

ça, Florentin ? — C‟est mon petit ! — Ah ! très bien. Et tu as fait croire au canotier qu‟il en était 

le père, n‟est-ce pas ? — Pardi ? Maupassant L’Armoire Page 981 Page 981 — Il avait de 

l‟argent, le canotier ? — Oui, il m‟a laissé une rente de trois cents francs sur la tête de 

Florentin. » Je commençais à m‟amuser. Je repris : « Très bien, ma fille, c‟est très bien. Vous 

êtes toutes moins bêtes qu‟on ne croit, tout de même. Et quel âge a-t-il, Florentin, maintenant 

? » Elle reprit : « V‟là qu‟il a douze ans. Il fera sa première communion au printemps. — C‟est 

parfait, et depuis ça, tu fais ton métier en conscience. » Elle soupira, résignée : « On fait ce 

qu‟on peut… » Mais un grand bruit, parti de la chambre même, me fit sauter du lit d‟un bond, 

le bruit d‟un corps tombant et se relevant avec des tâtonnements de mains sur un mur. J‟avais 

saisi la bougie et je regardais autour de moi, effaré et furieux. Elle s‟était levée aussi, essayant 

de me retenir, de m‟arrêter en murmurant : « Ça n‟est rien, mon chat, je t‟assure que ça n‟est 

rien. » Mais j‟avais découvert, moi, de quel côté était parti ce bruit étrange. J‟allai droit vers 

une porte cachée à la tête de notre lit et je l‟ouvris brusquement… et j‟aperçus, tremblant, 

ouvrant sur moi des yeux effarés et brillants, un pauvre petit garçon pâle et maigre assis à côté 

d‟une grande chaise de paille, d‟où il venait de tomber. Dès qu‟il m‟aperçut, il se mit à pleurer, 

et ouvrant les bras vers sa mère : « Ça n‟est pas ma faute, maman, ça n‟est pas ma faute. Je 

m‟étais endormi et j‟ai tombé. Faut pas me gronder, ça n‟est pas ma faute. » Je me retournai 

vers la femme. Et je prononçai : « Qu‟est-ce que ça veut dire ? » Elle semblait confuse et 



désolée. Elle articula, d‟une voix entrecoupée : « Qu‟est-ce que tu veux ? Je ne gagne pas assez 

pour le mettre en pension, moi ! Il faut bien que je le garde, et je n‟ai pas de quoi me payer une 

chambre de plus, pardi. Il couche avec moi quand j‟ai personne. Quand on vient pour une 

heure ou deux, il peut bien rester dans l‟armoire, il se tient tranquille ; il connaît ça. Mais quand 

on reste toute la nuit, comme toi, ça lui fatigue les reins de dormir sur une chaise, à cet enfant… 

Ça n‟est pas sa faute non plus… Je voudrais bien t‟y voir, toi… dormir toute la nuit sur une 

chaise… Tu m‟en dirais des nouvelles… » Elle se fâchait, s‟animait, criait. L‟enfant pleurait 

toujours. Un pauvre enfant chétif et timide, oui, c‟était bien l‟enfant de l‟armoire, de l‟armoire 

froide et sombre, l‟enfant qui revenait de temps en temps reprendre un peu de chaleur dans la 

couche un instant vide. Moi aussi, j‟avais envie de pleurer. Et je rentrai coucher chez moi. 
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