
 

 

 

L’Épave 

 

C‟était hier, 31 décembre. Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le 

domestique lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres étrangers. Georges me dit 

: « Tu permets ? — Certainement. » Et il se mit à lire huit pages d‟une grande écriture anglaise, 

croisée dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cet intérêt 

qu‟on met aux choses qui vous touchent le cœur. Puis il posa la lettre sur un coin de la 

cheminée, et il dit :  Tiens, en voilà une drôle d‟histoire que je ne t‟ai jamais racontée, une 

histoire sentimentale pourtant et qui m‟est arrivée ! Oh ! ce fut un singulier jour de l‟an, cette 

année-là. Il y a de cela vingt ans… puisque j‟avais trente ans et que j‟en ai cinquante !… J‟étais 

alors inspecteur de la Compagnie d‟assurances maritimes que je dirige aujourd‟hui. Je me 

disposais à passer à Paris la fête du I er janvier, puisqu‟on est convenu de faire de ce jour un 

jour de fête, quand je reçus une lettre du directeur me donnant l‟ordre de partir 

immédiatement pour l‟île de Ré, où venait de s‟échouer un trois-mâts de Saint-Nazaire, assuré 

par nous. Il était alors huit heures du matin. J‟arrivai à la Compagnie, à dix heures, pour 

recevoir des instructions ; et, le soir même, je prenais l‟express, qui me déposait à La Rochelle 

le lendemain 31 décembre. J‟avais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le Jean-

Guiton. Je fis un tour en ville. C‟est vraiment une ville bizarre et de grand caractère que La 

Rochelle, avec ses rues mêlées comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des 

galeries sans fin, des galeries à arcades comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces 

galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, qui semblent construites et demeurées comme 

un décor de conspirateurs, le décor antique et saisissant des guerres d‟autrefois, des guerres 

de religion héroïques et sauvages. C‟est la vieille cité huguenote, grave, discrète, sans aucun de 

ces admirables monuments qui font Rouen si magnifique, mais remarquable par toute sa 

physionomie sévère, un peu sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, où doivent éclore 

les fanatismes, la ville où s‟exalta la foi des calvinistes et où naquit le complot des quatre 

sergents. Quand j‟eus erré quelque temps par ces rues singulières, je montai sur un petit 

bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire à l‟île de Ré. Il partit en soufflant, d‟un 

air colère, passa entre les deux tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la 

digue construite par Richelieu, et dont on voit à fleur d‟eau les pierres énormes, enfermant la 

ville comme un immense collier ; puis il obliqua vers la droite. C‟était un de ces jours tristes qui 

oppressent, écrasent la pensée, compriment le cœur, éteignent en nous toute force et toute 

énergie ; un jour gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la pluie, froide 

comme de la gelée, infecte à respirer comme une buée d‟égout. Sous ce plafond de brouillard 

bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, 

 



restait sans une ride, sans un mouvement, sans vie, une mer d‟eau trouble, d‟eau grasse, 

d‟eau stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par habitude, coupait cette 

nappe opaque et lisse, puis laissait derrière lui quelques vagues, quelques clapots, quelques 

ondulations qui se calmaient bientôt. Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme 

presque sans pattes, tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques 

détails sur le sinistre que j‟allais constater. Un grand trois-mâts carré de Saint-Nazaire, le 

Marie-Joseph, avait échoué, par une nuit d‟ouragan, sur les sables de l‟île de Ré. La tempête 

avait jeté si loin ce bâtiment, écrivait l‟armateur, qu‟il avait été impossible de le renflouer et 

qu‟on avait dû enlever au plus vite tout ce qui pouvait en être détaché. Il me fallait donc 

constater la situation de l‟épave, apprécier quel devait être son état avant le naufrage, juger si 

tous les efforts avaient été tentés pour le remettre à flot. Je venais comme agent de la 

Compagnie, pour témoigner ensuite contradictoirement, si besoin était, dans le procès. Au reçu 

de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu‟il jugerait nécessaires pour 

sauvegarder nos intérêts. Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l‟affaire, ayant 

été appelé à prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage. Il me raconta le 

sinistre, très simple d‟ailleurs. Le Marie-Joseph poussé par un coup de vent furieux, perdu dans 

la nuit, naviguant au hasard sur une mer d‟écume — « une mer de soupe au lait », disait le 

capitaine —, était venu s‟échouer sur ces immenses bancs de sable qui changent les côtes de 

cette région en Saharas illimités, aux heures de la marée basse. Tout en causant, je regardais 

autour de moi et devant moi. Entre l‟océan et le ciel pesant restait un espace libre où l‟œil 

voyait au loin. Nous suivions une terre. Je demandai : « C‟est l‟île de Ré ? — Oui, monsieur. » Et 

tout à coup le capitaine, étendant la main droit devant nous, me montra, en pleine mer, une 

chose presque imperceptible, et me dit : « Tenez, voilà votre navire ! — Le Marie-Joseph ?… — 

Mais oui. » J‟étais stupéfait. Ce point noir, à peu près invisible, que j‟aurais pris pour un écueil, 

me paraissait placé à trois kilomètres au moins des côtes. Je repris : « Mais, capitaine, il doit y 

avoir cent brasses d‟eau à l‟endroit que vous me désignez ? » Il se mit à rire. « Cent brasses, 

mon ami !… Pas deux brasses, je vous dis !… » C‟était un Bordelais. Il continua : « Nous sommes 

marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en par la plage mains dans vos poches, 

après le déjeuner de l‟hôtel du Dauphin, et je vous promets qu‟à deux heures cinquante ou 

trois heures au plusse vous toucherez l‟épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure 

quarante-cinq à deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple ; vous seriez pris. 

Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient vite. C‟est plat comme une punaise, cette côte ! 

Remettez-vous en route à quatre heures cinquante, croyez-moi ; et vous remontez à sept 

heures et demie sur le Jean-Guiton, qui vous dépose ce soir même sur le quai de La Rochelle. » 

Je remerciai le capitaine et j‟allai m‟asseoir à l‟avant du vapeur, pour regarder la petite ville de 

Saint-Martin, dont nous approchions rapidement. Elle ressemblait à tous les ports en miniature 

qui servent de capitales à toutes les maigres îles semées le long des continents. C‟était un gros 

village de pêcheurs, un pied dans l‟eau, un pied sur terre, vivant de poisson et de volailles, de 

légumes et de coquilles, de radis et de moules. L‟île est fort basse, peu cultivée, et semble 

cependant très peuplée ; mais je ne pénétrai pas dans l‟intérieur.  



Après avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire ; puis comme la mer baissait rapidement, 

je m‟en allai, à travers les sables, vers une sorte de roc noir que j‟apercevais au-dessus de 

l‟eau, là-bas, là-bas. J‟allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la chair, et qui 

semblait suer sous mon pied. La mer, tout à l‟heure, était là ; maintenant, je l‟apercevais au 

loin, se sauvant à perte de vue, et je ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable de l‟Océan. 

Je croyais assister à une féerie gigantesque et surnaturelle. L‟Atlantique était devant moi tout à 

l‟heure, puis il avait disparu dans la grève, comme font les décors dans les trappes, et je 

marchais à présent au milieu d‟un désert. Seuls, la sensation, le souffle de l‟eau salée 

demeuraient en moi. Je sentais l‟odeur du varech, l‟odeur de la vague, la rude et bonne odeur 

des côtes. Je marchais vite ; je n‟avais plus froid ; je regardais l‟épave échouée, qui grandissait 

à mesure que j‟avançais et ressemblait à présent à une énorme baleine naufragée. Elle 

semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue plate et jaune, des proportions 

surprenantes. Je l‟atteignis enfin, après une heure de marche. Elle gisait sur le flanc, crevée, 

brisée, montrant, comme les côtes d‟une bête, ses os rompus, ses os de bois goudronné, 

percés de clous énormes. Le sable déjà l‟avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la 

tenait, la possédait, ne la lâcherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. L‟avant était 

entré profondément dans cette plage douce et perfide, tandis que l‟arrière, relevé, semblait 

jeter vers le ciel, comme un cri d‟appel désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage noir : 

Marie-Joseph. J‟escaladai ce cadavre de navire par le côté le plus bas ; puis, parvenu sur le 

pont, je pénétrai dans l‟intérieur. Le jour, entré par les trappes défoncées et par les fissures des 

flancs, éclairait tristement ces sortes de caves longues et sombres, pleines de boiseries 

démolies. Il n‟y avait plus rien là-dedans que du sable qui servait de sol à ce souterrain de 

planches. Je me mis à prendre des notes sur l‟état du bâtiment. Je m‟étais assis sur un baril 

vide et brisé, et j‟écrivais à la lueur d‟une large fente par où je pouvais apercevoir l‟étendue 

illimitée de la grève. Un singulier frisson de froid et de solitude me courait sur la peau de 

moment en moment ; et je cessais d‟écrire parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de 

l‟épave : bruit des crabes grattant les bordages de leurs griffes crochues, bruit de mille bêtes 

toutes petites de la mer, installées déjà sur ce mort, et aussi le bruit doux et régulier du taret 

qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille, toutes les vieilles charpentes, qu‟il creuse 

et dévore. Et, soudain, j‟entendis des voix humaines tout près de moi. Je fis un bond comme en 

face d‟une apparition. Je crus vraiment, pendant une seconde, que j‟allais voir se lever, au fond 

de la sinistre cale, deux noyés qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas 

longtemps pour grimper sur le pont à la force des poignets : et j‟aperçus debout, à l‟avant du 

navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutôt, un grand Anglais avec trois misses. 

Assurément, ils eurent encore plus peur que moi en voyant surgir cet être rapide sur le trois-

mâts abandonné. La plus jeune des fillettes se sauva ; les deux autres saisirent leur père à pleins 

bras ; quant à lui, il avait ouvert la bouche ; ce fut le seul signe qui laissa voir son émotion. Puis, 

après quelques secondes, il parla : « Aoh, môsieu, vos été la propriétaire de cette bâtiment ? — 

Oui, monsieur. — Est-ce que je pôvé la visiter ? — Oui, monsieur. » Il prononça alors une longue 

phrase anglaise où je distinguai seulement ce mot : gracious, revenu plusieurs fois. Comme il 

cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur et je lui tendis la main. Il monta ; 



puis nous aidâmes les trois fillettes, rassurées. Elles étaient charmantes, surtout l‟aînée, une 

blondine de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, et si fine, si mignonne ! Vraiment, les jolies 

Anglaises ont bien l‟air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir du 

sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec leur fraîcheur 

exquise, aux couleurs délicates des coquilles roses et aux perles nacrées, rares, mystérieuses, 

écloses dans les profondeurs inconnues des océans. Elle parlait un peu mieux que son père ; et 

elle nous servit d‟interprète. Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres détails, que 

j‟inventai, comme si j‟eusse assisté à la catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans 

l‟intérieur de l‟épave. Dès qu‟ils eurent pénétré dans cette sombre galerie, à peine éclairée, ils 

poussèrent des cris d‟étonnement et d‟admiration ; et soudain le père et les trois filles tinrent 

en leurs mains des albums, cachés sans doute dans leurs grands vêtements imperméables, et ils 

commencèrent en même temps quatre croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre. Ils 

s‟étaient assis, côte à côte, sur une poutre en saillie, et les quatre albums, sur les huit genoux, 

se couvraient de petites lignes noires qui devaient représenter le ventre entrouvert du 

MarieJoseph. Tout en travaillant, l‟aînée des fillettes causait avec moi, qui continuais à 

inspecter le squelette du navire. J‟appris qu‟ils passaient l‟hiver à Biarritz et qu‟ils étaient 

venus tout exprès à l‟île de Ré, pour contempler ce trois-mâts enlisé. Ils n‟avaient rien de la 

morgue anglaise, ces gens ; c‟étaient de simples et braves toqués, de ces errants éternels dont 

l‟Angleterre couvre le monde. Le père long, sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs, vrai 

sandwich vivant, une tranche de jambon découpée en tête humaine entre deux coussinets de 

poils ; les filles, hautes sur jambes, de petits échassiers en croissance, sèches aussi, sauf l‟aînée, 

et gentilles toutes trois, mais surtout la plus grande. Elle avait une si drôle de manière de parler, 

de raconter, de rire, de comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour 

m‟interroger, des yeux bleus comme l‟eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de se 

remettre au travail et de dire « yes » ou « nô », que je serais demeuré un temps indéfini à 

l‟écouter et à la regarder. Tout à coup, elle murmura : « J‟entendai une petite mouvement sur 

cette bateau. » Je prêtai l‟oreille ; et je distinguai aussitôt un léger bruit, singulier, continu. 

Qu‟était-ce ? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je poussai un cri violent. La mer 

nous avait rejoints ; elle allait nous entourer ! Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop tard. 

L‟eau nous cernait, et elle courait vers la côte avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne 

courait pas, cela glissait, rampait, s‟allongeait comme une tache démesurée. À peine quelques 

centimètres d‟eau couvraient le sable ; mais on ne voyait plus déjà la ligne fuyante de 

l‟imperceptible flot. L‟Anglais voulut s‟élancer ; je le retins ; la fuite était impossible, à cause 

des mares profondes que nous avions dû contourner en venant, et où nous tomberions au 

retour. Ce fut, dans nos cœurs, une minute d‟horrible angoisse. Puis la petite Anglaise se mit à 

sourire et murmura : « Ce été nous les naufragés ! » Je voulus rire ; mais la peur m‟étreignait, 

une peur lâche, affreuse, basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions 

m‟apparurent en même temps. J‟avais envie de crier : « Au secours ! » Vers qui ? Les deux 

petites Anglaises s‟étaient blotties contre leur père, qui regardait, d‟un œil consterné, la mer 

démesurée autour de nous. Et la nuit tombait, aussi rapide que l‟Océan montant, une nuit 



lourde, humide, glacée. Je dis : « Il n‟y a rien à faire qu‟à demeurer sur ce bateau. » L‟Anglais 

répondit : « Oh ! yes ! »  

Et nous restâmes là un quart d‟heure, une demi-heure, je ne sais, en vérité, combien de temps 

à regarder, autour de nous, cette eau jaune qui s‟épaississait, tournait, semblait bouillonner, 

semblait jouer sur l‟immense grève reconquise. Une des fillettes eut froid, et l‟idée nous vint 

de redescendre, pour nous mettre à l‟abri de la brise légère, mais glacée, qui nous effleurait et 

nous piquait la peau. Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d‟eau. Nous dûmes alors 

nous blottir contre le bordage d‟arrière, qui nous garantissait un peu. Les ténèbres, à présent, 

nous enveloppaient, et nous restions serrés les uns contre les autres, entourés d‟ombre et 

d‟eau. Je sentais trembler, contre mon épaule, l‟épaule de la petite Anglaise, dont les dents 

claquaient par instants ; mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps à travers les étoffes, 

et cette chaleur m‟était délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus ; nous demeurions 

immobiles, muets, accroupis comme des bêtes dans un fossé, aux heures d‟ouragan. Et 

pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible et grandissant, je commençais à 

me sentir heureux d‟être là, heureux du froid et du péril, heureux de ces longues heures 

d‟ombre et d‟angoisse à passer sur cette planche si près de cette jolie et mignonne fillette. Je 

me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-être et de joie qui me pénétrait. 

Pourquoi ? Sait-on ? Parce qu‟elle était là ? Qui, elle ? Une petite Anglaise inconnue ? Je ne 

l‟aimais pas, je ne la connaissais point, et je me sentais attendri, conquis ! J‟aurais voulu la 

sauver, me dévouer pour elle, faire mille folies ? Étrange chose ! Comment se fait-il que la 

présence d‟une femme nous bouleverse ainsi ! Est-ce la puissance de sa grâce qui nous 

enveloppe ? la séduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous grise comme ferait le vin ? 

N‟est-ce pas plutôt une sorte de toucher de l‟amour, du mystérieux amour qui cherche sans 

cesse à unir les êtres, qui tente sa puissance dès qu‟il a mis face à face l‟homme et la femme, 

et qui les pénètre d‟émotion, d‟une émotion confuse, secrète, profonde, comme on mouille la 

terre pour y faire pousser des fleurs ! Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, le silence 

du ciel, car nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la rumeur 

de la mer sourde qui montait et le monotone clapotement du courant contre le bateau. Tout à 

coup, j‟entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises pleurait. Alors son père voulut la 

consoler, et ils se mirent à parler dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu‟il la 

rassurait et qu‟elle avait toujours peur. Je demandai à ma voisine : « Vous n‟avez pas trop 

froid, miss ? — Oh ! si. J‟avé froid beaucoup. » Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa 

; mais je l‟avais ôté, je l‟en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main, qui 

me fit passer un frisson charmant dans tout le corps. Depuis quelques minutes, l‟air devenait 

plus vif, le clapotis de l‟eau plus fort contre les flancs du navire. Je me dressai ; un grand souffle 

me passa sur le visage. Le vent s‟élevait ! L‟Anglais s‟en aperçut en même temps que moi, et il 

dit simplement : « C‟était mauvaise pour nous, cette… » Assurément c‟était mauvais, c‟était la 

mort certaine si des lames, même de faibles lames, venaient attaquer et secouer l‟épave, 

tellement brisée et disjointe que la première vague un peu rude l‟emporterait en bouillie. Alors 

notre angoisse s‟accrut de seconde en seconde avec les rafales de plus en plus fortes. 



Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les ténèbres des lignes blanches paraître et 

disparaître, des lignes d‟écume, tandis que chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph, 

l‟agitait d‟un court frémissement qui nous montait jusqu‟au cœur. L‟Anglaise tremblait ; je la 

sentais frissonner contre moi, et j‟avais une envie folle de la saisir dans mes bras. Là-bas, 

devant nous, à gauche, à droite, derrière nous, des phares brillaient sur les côtes, des phares 

blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils à des yeux énormes, à des yeux de géant qui nous 

regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un d‟eux 

surtout m‟irritait. Il s‟éteignait toutes les trente secondes pour se rallumer aussitôt ; c‟était 

bien un œil, celuilà, avec sa paupière sans cesse baissée sur son regard de feu. De temps en 

temps, l‟Anglais frottait une allumette pour regarder l‟heure ; puis il remettait sa montre dans 

sa poche. Tout à coup, il me dit, par-dessus les têtes de ses filles, avec une souveraine gravité : 

« Môsieu, je vous souhaite bon année. » Il était minuit. Je lui tendis ma main qu‟il serra ; puis il 

prononça une phrase d‟anglais, et soudain ses filles et lui se mirent à chanter le God save the 

Queen, qui monta dans l‟air noir, dans l‟air muet, et s‟évapora à travers l‟espace. J‟eus 

d‟abord envie de rire ; puis je fus saisi par une émotion puissante et bizarre. C‟était quelque 

chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés, de condamnés, quelque chose comme 

une prière, et aussi quelque chose de plus grand, de comparable à l‟antique et sublime Ave, 

Caesar, morituri te salutant. Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine de chanter toute 

seule une ballade, une légende, ce qu‟elle voudrait, pour nous faire oublier nos angoisses. Elle y 

consentit et aussitôt sa voix claire et jeune s‟envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste 

sans doute, car les notes traînaient longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et voletaient, 

comme des oiseaux blessés, au-dessus des vagues. La mer grossissait, battait maintenant notre 

épave. Moi, je ne pensais plus qu‟à cette voix. Et je pensais aussi aux sirènes. Si une barque 

avait passé près de nous, qu‟auraient dit les matelots ? Mon esprit tourmenté s‟égarait dans le 

rêve ! Une sirène ! N‟était-ce point, en effet, une sirène, cette fille de la mer, qui m‟avait 

retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout à l‟heure, allait s‟enfoncer avec moi dans les flots ?… 

Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur le pont, car le Marie-Joseph s‟était affaissé 

sur son flanc droit. L‟Anglaise étant tombée sur moi, je l‟avais saisie dans mes bras, et 

follement, sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma dernière seconde, je baisais à 

pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait plus ; nous autres aussi 

ne bougions point. Le père dit : « Kate ! » Celle que je tenais répondit yes, et fit un mouvement 

pour se dégager. Certes, à cet instant j‟aurais voulu que le bateau s‟ouvrît en deux pour 

tomber à l‟eau avec elle. L‟Anglais reprit : « Une petite bascoule, ce n‟été rien. J‟avé mes trois 

filles conserves. » Ne voyant point l‟aînée, il l‟avait crue perdue d‟abord ! Je me relevai 

lentement, et, soudain, j‟aperçus une lumière sur la mer, tout près de nous. Je criai ; on 

répondit. C‟était une barque qui nous cherchait, le patron de l‟hôtel ayant prévu notre 

imprudence. Nous étions sauvés. J‟en fus désolé ! On nous cueillit sur notre radeau, et on nous 

ramena à Saint-Martin. L‟Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait : « Bonne 

souper ! bonne souper ! » On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph. Il 

fallut se séparer, le lendemain, après beaucoup d‟étreintes et de promesses de s‟écrire. Ils 

partirent vers Biarritz. Peu s‟en fallut que je ne les suivisse. J‟étais toqué ; je faillis demander 



cette fillette en mariage. Certes, si nous avions passé huit jours ensemble, je l‟épousais ! 

Combien l‟homme, parfois, est faible et incompréhensible ! Maupassant L’Épave Page 1136 

Page 1136 Deux ans s‟écoulèrent sans que j‟entendisse parler d‟eux ; puis je reçus une lettre 

de New York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors, nous nous écrivons tous les ans, 

au I er janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses sœurs, jamais de son mari 

! Pourquoi ? Ah ! pourquoi ?… Et, moi, je ne lui parle que du Marie-Joseph… C‟est peut-être la 

seule femme que j‟aie aimée… non… que j‟aurais aimée… Ah !… voilà… sait-on ?… Les 

événements vous emportent… Et puis… et puis… tout passe. Elle doit être vieille, à présent… je 

ne la reconnaîtrais pas… Ah ! celle d‟autrefois… celle de l‟épave… quelle créature… divine ! Elle 

m‟écrit que ses cheveux sont tout blancs… Mon Dieu !… ça m‟a fait une peine horrible… Ah ! 

ses cheveux blonds !… Non, la mienne n‟existe plus… Que c‟est triste… tout ça… ! 
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