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L’Epave

C"“était hier, 31 décembre. Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le
domestique lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres étrangers. Georges me dit
: « Tu permets ? — Certainement. » Et il se mit a lire huit pages d“une grande écriture anglaise,
croisée dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cet intérét
gu“on met aux choses qui vous touchent le cceur. Puis il posa la lettre sur un coin de la
cheminée, et il dit : @ Tiens, en voila une drole d“histoire que je ne t“ai jamais racontée, une
histoire sentimentale pourtant et qui m“est arrivée ! Oh | ce fut un singulier jour de |"an, cette
année-la. Il y a de cela vingt ans... puisque j“avais trente ans et que j“en ai cinquante !... J“étais
alors inspecteur de la Compagnie d“assurances maritimes que je dirige aujourd“hui. Je me
disposais a passer a Paris la féte du | er janvier, puisqu*“on est convenu de faire de ce jour un
jour de féte, quand je recus une lettre du directeur me donnant "ordre de partir
immédiatement pour I*fle de Ré, ol venait de s“échouer un trois-mats de Saint-Nazaire, assuré
par nous. |l était alors huit heures du matin. J“arrivai a la Compagnie, a dix heures, pour
recevoir des instructions ; et, le soir méme, je prenais |“express, qui me déposait a La Rochelle
le lendemain 31 décembre. J*avais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le Jean-
Guiton. Je fis un tour en ville. C"est vraiment une ville bizarre et de grand caractéere que La
Rochelle, avec ses rues mélées comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des
galeries sans fin, des galeries a arcades comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces
galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, qui semblent construites et demeurées comme
un décor de conspirateurs, le décor antique et saisissant des guerres d“autrefois, des guerres
de religion héroiques et sauvages. C"est la vieille cité huguenote, grave, discrete, sans aucun de
ces admirables monuments qui font Rouen si magnifique, mais remarquable par toute sa
physionomie sévére, un peu sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, ou doivent éclore
les fanatismes, la ville ou s“exalta la foi des calvinistes et ou naquit le complot des quatre
sergents. Quand j“eus erré quelque temps par ces rues singuliéres, je montai sur un petit
bateau a vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire a I"{le de Ré. Il partit en soufflant, d“un
air colere, passa entre les deux tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la
digue construite par Richelieu, et dont on voit a fleur d“eau les pierres énormes, enfermant la
ville comme un immense collier ; puis il obliqua vers la droite. C*était un de ces jours tristes qui
oppressent, écrasent la pensée, compriment le cceur, éteignent en nous toute force et toute
énergie ; un jour gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la pluie, froide
comme de la gelée, infecte a respirer comme une buée d“égout. Sous ce plafond de brouillard
bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu profonde et sablonneuse de ces plages illimitées,



restait sans une ride, sans un mouvement, sans vie, une mer d“eau trouble, d“eau grasse,
d“eau stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par habitude, coupait cette
nappe opaque et lisse, puis laissait derriere lui quelques vagues, quelques clapots, quelques
ondulations qui se calmaient bientdt. Je me mis a causer avec le capitaine, un petit homme
presque sans pattes, tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques
détails sur le sinistre que j“allais constater. Un grand trois-mats carré de Saint-Nazaire, le
Marie-Joseph, avait échoué, par une nuit d“ouragan, sur les sables de |"ile de Ré. La tempéte
avait jeté si loin ce batiment, écrivait [*armateur, qu"il avait été impossible de le renflouer et
gu“on avait d( enlever au plus vite tout ce qui pouvait en étre détaché. Il me fallait donc
constater la situation de |I"épave, apprécier quel devait étre son état avant le naufrage, juger si
tous les efforts avaient été tentés pour le remettre a flot. Je venais comme agent de la
Compagnie, pour témoigner ensuite contradictoirement, si besoin était, dans le proces. Au regu
de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu‘il jugerait nécessaires pour
sauvegarder nos intéréts. Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement |"affaire, ayant
été appelé a prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage. Il me raconta le
sinistre, tres simple d“ailleurs. Le Marie-Joseph poussé par un coup de vent furieux, perdu dans
la nuit, naviguant au hasard sur une mer d“écume — « une mer de soupe au lait », disait le
capitaine —, était venu s“échouer sur ces immenses bancs de sable qui changent les cotes de
cette région en Saharas illimités, aux heures de la marée basse. Tout en causant, je regardais
autour de moi et devant moi. Entre |*océan et le ciel pesant restait un espace libre ou I*ceil
voyait au loin. Nous suivions une terre. Je demandai : « C"est I"ile de Ré ? — Oui, monsieur. » Et
tout a coup le capitaine, étendant la main droit devant nous, me montra, en pleine mer, une
chose presque imperceptible, et me dit : « Tenez, voila votre navire | — Le Marie-Joseph ?... —
Mais oui. » J“étais stupéfait. Ce point noir, a peu prés invisible, que j“aurais pris pour un écueil,
me paraissait placé a trois kilométres au moins des cotes. Je repris : « Mais, capitaine, il doity
avoir cent brasses d“eau a I"endroit que vous me désignez ? » Il se mit a rire. « Cent brasses,
mon ami !... Pas deux brasses, je vous dis !... » C"était un Bordelais. Il continua : « Nous sommes
marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en par la plage mains dans vos poches,
apres le déjeuner de [*ho6tel du Dauphin, et je vous promets qu“a deux heures cinquante ou
trois heures au plusse vous toucherez [“épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure
guarante-cing a deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple ; vous seriez pris.
Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient vite. C*est plat comme une punaise, cette cote !
Remettez-vous en route a quatre heures cinquante, croyez-moi ; et vous remontez a sept
heures et demie sur le Jean-Guiton, qui vous dépose ce soir méme sur le quai de La Rochelle. »
Je remerciai le capitaine et j“allai m"“asseoir a [*avant du vapeur, pour regarder la petite ville de
Saint-Martin, dont nous approchions rapidement. Elle ressemblait a tous les ports en miniature
qui servent de capitales a toutes les maigres iles semées le long des continents. C“était un gros
village de pécheurs, un pied dans [“eau, un pied sur terre, vivant de poisson et de volailles, de
légumes et de coquilles, de radis et de moules. L“lle est fort basse, peu cultivée, et semble
cependant tres peuplée ; mais je ne pénétrai pas dans |“intérieur.



Apres avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire ; puis comme la mer baissait rapidement,
je m“en allai, a travers les sables, vers une sorte de roc noir que j“apercevais au-dessus de
[“eau, la-bas, la-bas. J“allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la chair, et qui
semblait suer sous mon pied. La mer, tout a I*heure, était la ; maintenant, je I"apercevais au
loin, se sauvant a perte de vue, et je ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable de I"Océan.
Je croyais assister a une féerie gigantesque et surnaturelle. L*Atlantique était devant moi tout a
[*heure, puis il avait disparu dans la gréve, comme font les décors dans les trappes, et je
marchais a présent au milieu d“un désert. Seuls, la sensation, le souffle de |"eau salée
demeuraient en moi. Je sentais |*odeur du varech, I*odeur de la vague, la rude et bonne odeur
des cotes. Je marchais vite ; je n“avais plus froid ; je regardais |“épave échouée, qui grandissait
a mesure que j“avancais et ressemblait a présent a une énorme baleine naufragée. Elle
semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue plate et jaune, des proportions
surprenantes. Je |“atteignis enfin, aprés une heure de marche. Elle gisait sur le flanc, crevée,
brisée, montrant, comme les cOtes d“une béte, ses os rompus, ses os de bois goudronné,
percés de clous énormes. Le sable déja |"avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la
tenait, la possédait, ne la lacherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. L*avant était
entré profondément dans cette plage douce et perfide, tandis que |"arriere, relevé, semblait
jeter vers le ciel, comme un cri d“appel désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage noir :
Marie-Joseph. J"escaladai ce cadavre de navire par le coté le plus bas ; puis, parvenu sur le
pont, je pénétrai dans |“intérieur. Le jour, entré par les trappes défoncées et par les fissures des
flancs, éclairait tristement ces sortes de caves longues et sombres, pleines de boiseries
démolies. Il n"y avait plus rien la-dedans que du sable qui servait de sol a ce souterrain de
planches. Je me mis a prendre des notes sur I"état du batiment. Je m“étais assis sur un baril
vide et brisé, et j“écrivais a la lueur d“une large fente par ou je pouvais apercevoir [*étendue
illimitée de la greve. Un singulier frisson de froid et de solitude me courait sur la peau de
moment en moment ; et je cessais d“écrire parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de
[“épave : bruit des crabes grattant les bordages de leurs griffes crochues, bruit de mille bétes
toutes petites de la mer, installées déja sur ce mort, et aussi le bruit doux et régulier du taret
qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille, toutes les vieilles charpentes, qu“il creuse
et dévore. Et, soudain, j“entendis des voix humaines tout prés de moi. Je fis un bond comme en
face d“une apparition. Je crus vraiment, pendant une seconde, que j“allais voir se lever, au fond
de la sinistre cale, deux noyés qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas
longtemps pour grimper sur le pont a la force des poignets : et j“apercus debout, a I*avant du
navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutot, un grand Anglais avec trois misses.
Assurément, ils eurent encore plus peur que moi en voyant surgir cet étre rapide sur le trois-
mats abandonné. La plus jeune des fillettes se sauva ; les deux autres saisirent leur pére a pleins
bras ; quant a lui, il avait ouvert la bouche ; ce fut le seul signe qui laissa voir son émotion. Puis,
apres quelques secondes, il parla : « Aoh, mdsieu, vos été la propriétaire de cette batiment ? —
Oui, monsieur. — Est-ce que je p6ové la visiter ? — Oui, monsieur. » |l prononga alors une longue
phrase anglaise ou je distinguai seulement ce mot : gracious, revenu plusieurs fois. Comme il
cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur et je lui tendis la main. Il monta ;



puis nous aidames les trois fillettes, rassurées. Elles étaient charmantes, surtout [*ainée, une
blondine de dix-huit ans, fraiche comme une fleur, et si fine, si mignonne ! Vraiment, les jolies
Anglaises ont bien |"air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-la venait de sortir du
sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec leur fraicheur
exquise, aux couleurs délicates des coquilles roses et aux perles nacrées, rares, mystérieuses,
écloses dans les profondeurs inconnues des océans. Elle parlait un peu mieux que son peére ; et
elle nous servit d“interprete. Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres détails, que
jinventai, comme si j“eusse assisté a la catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans
[“intérieur de |“épave. Des qu“ils eurent pénétré dans cette sombre galerie, a peine éclairée, ils
pousserent des cris d“étonnement et d“admiration ; et soudain le pere et les trois filles tinrent
en leurs mains des albums, cachés sans doute dans leurs grands vétements imperméables, et ils
commencerent en méme temps quatre croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre. lls
s“étaient assis, cOte a cOte, sur une poutre en saillie, et les quatre albums, sur les huit genoux,
se couvraient de petites lignes noires qui devaient représenter le ventre entrouvert du
Marieloseph. Tout en travaillant, [*ainée des fillettes causait avec moi, qui continuais a
inspecter le squelette du navire. J*appris qu“ils passaient |*hiver a Biarritz et qu"ils étaient
venus tout exprés a |“lle de Ré, pour contempler ce trois-mats enlisé. lls n“avaient rien de la
morgue anglaise, ces gens ; c“étaient de simples et braves toqués, de ces errants éternels dont
[*Angleterre couvre le monde. Le pére long, sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs, vrai
sandwich vivant, une tranche de jambon découpée en téte humaine entre deux coussinets de
poils ; les filles, hautes sur jambes, de petits échassiers en croissance, séches aussi, sauf [“ainée,
et gentilles toutes trois, mais surtout la plus grande. Elle avait une si dréle de maniére de parler,
de raconter, de rire, de comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour
m“interroger, des yeux bleus comme |“eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de se
remettre au travail et de dire « yes » ou « nd », que je serais demeuré un temps indéfini a
[“*écouter et a la regarder. Tout a coup, elle murmura : « J*entendai une petite mouvement sur
cette bateau. » Je prétai ["oreille ; et je distinguai aussitot un léger bruit, singulier, continu.
Qu“était-ce ? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je poussai un cri violent. La mer
nous avait rejoints ; elle allait nous entourer ! Nous fiilmes aussitot sur le pont. Il était trop tard.
L“eau nous cernait, et elle courait vers la cote avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne
courait pas, cela glissait, rampait, s“allongeait comme une tache démesurée. A peine quelques
centimetres d“eau couvraient le sable ; mais on ne voyait plus déja la ligne fuyante de
I“imperceptible flot. L*Anglais voulut s“élancer ; je le retins ; la fuite était impossible, a cause
des mares profondes que nous avions d{ contourner en venant, et ol nous tomberions au
retour. Ce fut, dans nos coeurs, une minute d“horrible angoisse. Puis la petite Anglaise se mit a
sourire et murmura : « Ce été nous les naufragés ! » Je voulus rire ; mais la peur m“étreignait,
une peur lache, affreuse, basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions
m“apparurent en méme temps. J"avais envie de crier : « Au secours ! » Vers qui ? Les deux
petites Anglaises s“étaient blotties contre leur pére, qui regardait, d“un ceil consterné, la mer
démesurée autour de nous. Et la nuit tombait, aussi rapide que 1"Océan montant, une nuit



lourde, humide, glacée. Je dis : « Il n""y a rien a faire qu“a demeurer sur ce bateau. » L"Anglais
répondit : « Oh ! yes ! »

Et nous restames la un quart d“heure, une demi-heure, je ne sais, en vérité, combien de temps
a regarder, autour de nous, cette eau jaune qui s“épaississait, tournait, semblait bouillonner,
semblait jouer sur I"immense gréve reconquise. Une des fillettes eut froid, et |"idée nous vint
de redescendre, pour nous mettre a I“abri de la brise |égére, mais glacée, qui nous effleurait et
nous piquait la peau. Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d“eau. Nous dimes alors
nous blottir contre le bordage d“arriere, qui nous garantissait un peu. Les ténébres, a présent,
nous enveloppaient, et nous restions serrés les uns contre les autres, entourés d“ombre et
d“eau. Je sentais trembler, contre mon épaule, [*épaule de la petite Anglaise, dont les dents
claguaient par instants ; mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps a travers les étoffes,
et cette chaleur m“était délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus ; nous demeurions
immobiles, muets, accroupis comme des bétes dans un fossé, aux heures d“ouragan. Et
pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible et grandissant, je commencais a
me sentir heureux d“étre 13, heureux du froid et du péril, heureux de ces longues heures
d“ombre et d“angoisse a passer sur cette planche si pres de cette jolie et mignonne fillette. Je
me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-étre et de joie qui me pénétrait.
Pourquoi ? Sait-on ? Parce qu*“elle était la ? Qui, elle ? Une petite Anglaise inconnue ? Je ne
[“aimais pas, je ne la connaissais point, et je me sentais attendri, conquis ! J*aurais voulu la
sauver, me dévouer pour elle, faire mille folies ? Etrange chose | Comment se fait-il que la
présence d“une femme nous bouleverse ainsi ! Est-ce la puissance de sa grace qui nous
enveloppe ? la séduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous grise comme ferait le vin ?
N“est-ce pas plutdt une sorte de toucher de I"amour, du mystérieux amour qui cherche sans
cesse a unir les étres, qui tente sa puissance dées qu'il a mis face a face I*"homme et la femme,
et qui les pénetre d“"émotion, d“une émotion confuse, secréte, profonde, comme on mouille la
terre pour y faire pousser des fleurs | Mais le silence des ténebres devenait effrayant, le silence
du ciel, car nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la rumeur
de la mer sourde qui montait et le monotone clapotement du courant contre le bateau. Tout a
coup, j“entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises pleurait. Alors son pére voulut la
consoler, et ils se mirent a parler dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu‘il la
rassurait et qu“elle avait toujours peur. Je demandai a ma voisine : « Vous n“avez pas trop
froid, miss ? — Oh !'si. J*avé froid beaucoup. » Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa
; mais je I“avais 6té, je I"en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main, qui
me fit passer un frisson charmant dans tout le corps. Depuis quelques minutes, I“air devenait
plus vif, le clapotis de [*eau plus fort contre les flancs du navire. Je me dressai ; un grand souffle
me passa sur le visage. Le vent s“élevait ! L"Anglais s“en apercut en méme temps que moi, et il
dit simplement : « C"était mauvaise pour nous, cette... » Assurément c“était mauvais, c“était la
mort certaine si des lames, méme de faibles lames, venaient attaquer et secouer [“épave,
tellement brisée et disjointe que la premiére vague un peu rude |“emporterait en bouillie. Alors
notre angoisse s“accrut de seconde en seconde avec les rafales de plus en plus fortes.



Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les ténebres des lignes blanches paraitre et
disparaitre, des lignes d“écume, tandis que chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph,
[“agitait d“un court frémissement qui nous montait jusqu*“au coeur. L*Anglaise tremblait ; je la
sentais frissonner contre moi, et j“avais une envie folle de la saisir dans mes bras. La-bas,
devant nous, a gauche, a droite, derriére nous, des phares brillaient sur les cotes, des phares
blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils a des yeux énormes, a des yeux de géant qui nous
regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un d“eux
surtout m“irritait. Il s“éteignait toutes les trente secondes pour se rallumer aussitot ; c“était
bien un ceil, celuila, avec sa paupiére sans cesse baissée sur son regard de feu. De temps en
temps, I"Anglais frottait une allumette pour regarder I*heure ; puis il remettait sa montre dans
sa poche. Tout a coup, il me dit, par-dessus les tétes de ses filles, avec une souveraine gravité :
« Mosieu, je vous souhaite bon année. » Il était minuit. Je lui tendis ma main qu“il serra ; puis il
prononca une phrase d“anglais, et soudain ses filles et lui se mirent a chanter le God save the
Queen, qui monta dans [“air noir, dans "air muet, et s“évapora a travers |“espace. J"eus
d“abord envie de rire ; puis je fus saisi par une émotion puissante et bizarre. C*était quelque
chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés, de condamnés, quelque chose comme
une priére, et aussi quelque chose de plus grand, de comparable a I"antique et sublime Ave,
Caesar, morituri te salutant. Quand ils eurent fini, je demandai a ma voisine de chanter toute
seule une ballade, une légende, ce qu“elle voudrait, pour nous faire oublier nos angoisses. Elle y
consentit et aussitot sa voix claire et jeune s“envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste
sans doute, car les notes trainaient longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et voletaient,
comme des oiseaux blessés, au-dessus des vagues. La mer grossissait, battait maintenant notre
épave. Moi, je ne pensais plus qu*“a cette voix. Et je pensais aussi aux sirénes. Si une barque
avait passé pres de nous, qu“auraient dit les matelots ? Mon esprit tourmenté s“égarait dans le
réve | Une siréne | N“était-ce point, en effet, une siréne, cette fille de la mer, qui m"“avait
retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout a [*heure, allait s“enfoncer avec moi dans les flots ?...
Mais nous roulames brusquement tous les cing sur le pont, car le Marie-Joseph s“était affaissé
sur son flanc droit. L*Anglaise étant tombée sur moi, je I"avais saisie dans mes bras, et
follement, sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma derniéere seconde, je baisais a
pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait plus ; nous autres aussi
ne bougions point. Le pere dit : « Kate ! » Celle que je tenais répondit yes, et fit un mouvement
pour se dégager. Certes, a cet instant j“aurais voulu que le bateau s“ouvrit en deux pour
tomber a I"eau avec elle. L*Anglais reprit : « Une petite bascoule, ce n“été rien. J"avé mes trois
filles conserves. » Ne voyant point [ainée, il |*avait crue perdue d“abord ! Je me relevai
lentement, et, soudain, j“apercus une lumiere sur la mer, tout pres de nous. Je criai ; on
répondit. C"était une barque qui nous cherchait, le patron de I*ho6tel ayant prévu notre
imprudence. Nous étions sauvés. J“en fus désolé ! On nous cueillit sur notre radeau, et on nous
ramena a Saint-Martin. L"Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait : « Bonne
souper ! bonne souper ! » On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph. Il
fallut se séparer, le lendemain, apres beaucoup d“étreintes et de promesses de s“écrire. lls
partirent vers Biarritz. Peu s“en fallut que je ne les suivisse. J“étais toqué ; je faillis demander

I\\ I\\



cette fillette en mariage. Certes, si nous avions passé huit jours ensemble, je [“épousais !
Combien I*homme, parfois, est faible et incompréhensible ! Maupassant L’Epave Page 1136
Page 1136 Deux ans s“écoulérent sans que j“entendisse parler d“eux ; puis je recus une lettre
de New York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors, nous nous écrivons tous les ans,
au | er janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses sceurs, jamais de son mari
I Pourquoi ? Ah ! pourquoi ?... Et, moi, je ne lui parle que du Marie-Joseph... C"est peut-étre la
seule femme que j“aie aimée... non... que j“aurais aimée... Ah ... voila... sait-on ?... Les
événements vous emportent... Et puis... et puis... tout passe. Elle doit étre vieille, a présent... je
ne la reconnaftrais pas... Ah ! celle d“autrefois... celle de [“épave... quelle créature... divine ! Elle
m*“écrit que ses cheveux sont tout blancs... Mon Dieu !... ca m“a fait une peine horrible... Ah !
ses cheveux blonds !... Non, la mienne n"existe plus... Que c"est triste... tout ¢a... !
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