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Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de I*"homme. C"était loin, bien loin d“ici, sur une cote
fertile et brllante. Nous suivions, depuis le matin, le rivage couvert de récoltes et la mer bleue
couverte de soleil. Des fleurs poussaient tout prés des vagues, des vagues légeres, si douces,
endormantes. Il faisait chaud ; c"“était une molle chaleur parfumée de terre grasse, humide et
féconde ; on croyait respirer des germes. On m“avait dit que, ce soir-Ia, je trouverais
[*hospitalité dans la maison du Francais qui habitait au bout d“un promontoire, dans un bois
d“orangers. Qui était-il ? Je I*ignorais encore. Il était arrivé un matin, dix ans plus tot ; il avait
acheté de la terre, planté des vignes, semé des grains ; il avait travaillé, cet homme, avec
passion, avec fureur. Puis de mois en mois, d“année en année, agrandissant son domaine,
fécondant sans arrét le sol puissant et vierge, il avait ainsi amassé une fortune par son labeur
infatigable. Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé des [*aurore, parcourant ses champs
jusqu“a la nuit, surveillant sans cesse, il semblait harcelé par une idée fixe, torturé par
[“insatiable désir de I“argent, que rien n“endort, que rien n“apaise. Maintenant, il semblait tres
riche. Le soleil baissait quand j“atteignis sa demeure. Elle se dressait en effet au bout d“un cap
au milieu des orangers. C"était une large maison carrée toute simple et dominant la mer.
Comme j“approchais, un homme a grande barbe parut sur la porte. L“ayant salué, je lui
demandai un asile pour la nuit. Il me tendit la main en souriant. « Entrez, monsieur, vous étes
chez vous. » Il me conduisit dans une chambre, mit a mes ordres un serviteur, avec une aisance
parfaite et une bonne grace familiere d*homme du monde ; puis il me quitta en disant : « Nous
dinerons lorsque vous voudrez bien descendre. » Nous dinames, en effet, en téte a téte, sur
une terrasse en face de la mer. Je lui parlai d“abord de ce pays si riche, si lointain, siinconnu ! Il
souriait, répondant avec distraction : « Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plait loin
de celle qu“on aime. — Vous regrettez la France ? — Je regrette Paris. — Pourquoi n'y
retournez-vous pas ? — Oh ! j"y reviendrai. » Et, tout doucement, nous nous mimes a parler du
monde francais, des boulevards et des choses de Paris. || m"“interrogeait en homme qui a connu
cela, me citait des noms, tous les noms familiers sur le trottoir du Vaudeville. « Qui voit-on chez
Tortoni aujourd*“hui ? — Toujours les mémes, sauf les morts. » Je le regardais avec attention,
poursuivi par un vague souvenir. Certes, j“avais vu cette téte-la quelque part ! Mais ol ? mais
guand ? Il semblait fatigué, bien que vigoureux, triste, bien que résolu. Sa grande barbe blonde
tombait sur sa poitrine, et parfois il la prenait prés du menton et, la serrant dans sa main
refermée, Iy faisait glisser jusqu“au bout. Un peu chauve, il avait des sourcils épais et une forte
moustache qui se mélait aux poils des joues. Derriere nous, le soleil s“enfoncait dans la mer,
jetant sur la c6te un brouillard de feu. Les orangers en fleur exhalaient dans "air du soir leur
arome violent et délicieux. Lui ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir
dans mes yeux, apercevoir au fond de mon dme |“image lointaine, aimée et connue du large

I\\



trottoir ombragé, qui va de la Madeleine a la rue Drouot. « Connaissez-vous Boutrelle ? — Oui,
certes. — Est-il bien changé ? — Oui, tout blanc. — Et La Ridamie ? — Toujours le méme. — Et
les femmes ? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner ? — Oui, tres
forte, finie. — Ah | Et Sophie Astier ? — Morte. — Pauvre fille ! Est-ce que... Connaissez-vous... »
Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure palie soudain, il reprit : « Non, il vaut
mieux que je ne parle plus de cela, ca me ravage. » Puis, comme pour changer la marche de son
esprit, il se leva. « Voulez-vous rentrer ? — Je veux bien. » Et il me précéda dans sa maison. Les
pieces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient abandonnées. Des assiettes et des
verres trainaient sur des tables, laissés |a par les serviteurs a peau basanée qui rodaient sans
cesse dans cette vaste demeure. Deux fusils pendaient a deux clous sur le mur ; et, dans les
encoignures, on voyait des béches, des lignes de péche, des feuilles de palmier séchées, des
objets de toute espéce posés au hasard des rentrées et qui se trouvaient a portée de la main
pour le hasard des sorties et des besognes. Mon hote sourit : « C'est le logis, ou plut6t le taudis
d“un exilé, dit-il, mais ma chambre est plus propre. Allonsy. » Je crus, en y entrant, pénétrer
dans le magasin d“un brocanteur, tant elle était remplie de choses, de ces choses disparates,
bizarres et variées qu“on sent étre des souvenirs. Sur les murs, deux jolis dessins de peintres
connus, des étoffes, des armes, épées et pistolets, puis, juste au milieu du panneau principal,
un carré de satin blanc encadré d“or. Surpris, je m“approchai pour voir, et j*apercus une
épingle a cheveux piquée au centre de |“étoffe brillante. Mon hbte posa sa main sur mon
épaule : « Voila, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et la seule que je voie depuis
dix ans. M. Prudhomme proclamait : “ Ce sabre est le plus beau jour de ma vie ”, moi, je puis
dire : “ Cette épingle est toute ma vie ”. » Je cherchais une phrase banale ; je finis par
prononcer : « Vous avez souffert par une femme ? » Il reprit brusquement : « Dites que je
souffre comme un misérable... Mais venez sur mon balcon. Un nom m"“est venu tout a I*heure
sur les levres que je n“ai point osé prononcer, car si vous m*“aviez répondu “ morte ”, comme
vous avez fait pour Sophie Astier, je me serais bralé la cervelle, aujourd“hui méme. » Nous
étions sortis sur le large balcon d“ou I"on voyait deux golfes, |*un a droite, et |*autre a gauche,
enfermés par de hautes montagnes grises. C"était |*heure crépusculaire ou le soleil disparu
n“éclaire plus la terre que par les reflets du ciel. Il reprit :
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« Est-ce que Jeanne de Limours vit encore ? » Son ceil s“était fixé sur le mien, plein d“une
angoisse frémissante. Je souris : « Parbleu... et plus jolie que jamais. — Vous la connaissez ? —
Oui. » Il hésitait : « Tout a fait... ? — Non. » Il me prit la main : « Parlez-moi d“elle. — Mais je
n“ai rien a en dire ; c"est une des femmes, ou plutot une des filles les plus charmantes et les
plus cotées de Paris. Elle meéne une existence agréable et princiéere, voila tout. » Il murmura : «
Je I"aime », comme s"il e(t dit : « Je vais mourir. » Puis, brusquement : « Ah | pendant trois ans
ce fut une existence effroyable et délicieuse que la n6tre. J“ai failli la tuer cing ou six fois ; elle a
tenté de me crever les yeux avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez, regardez ce petit
point blanc sous mon ceil gauche. Nous nous aimions ! Comment pourrais-je expliquer cette
passion-la ? Vous ne la comprendriez point. « Il doit exister un amour simple, fait du double
élan de deux cceurs et de deux ames ; mais il existe assurément un amour atroce, cruellement



torturant, fait de I*invincible enlacement de deux étres disparates qui se détestent en
s“adorant. « Cette fille m“a ruiné en trois ans. Je possédais quatre millions qu“elle a mangés de
son air calme, tranquillement, qu*“elle a croqués avec un sourire doux qui semblait tomber de
ses yeux sur ses levres. « Vous la connaissez ? Elle a en elle quelque chose d"irrésistible ! Quoi ?
Je ne sais pas. Sontce ces yeux gris dont le regard entre comme une vrille et reste en vous
comme le crochet d“une fleche ? C"est plutot ce sourire doux, indifférent et séduisant, qui
reste sur sa face a la fagon d“un masque. Sa grace lente pénétre peu a peu, se dégage d“elle
comme un parfum, de sa taille longue, a peine balancée quand elle passe, car elle semble
glisser plutot que marcher, de sa voix un peu trainante, jolie, et qui semble étre la musique de
son sourire, de son geste aussi, de son geste toujours modéré, toujours juste et qui grise 1*ceil
tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je n“ai vu qu“elle sur la terre | Comme j“ai souffert !
Car elle me trompait avec tout le monde ! Pourquoi ? Pour rien, pour tromper. Et quand je
[“avais appris, quand je la traitais de fille et de gueuse, elle avouait tranquillement : “ Est-ce que
nous sommes mariés ? ” disait-elle. « Depuis que je suis ici, j“ai tant songé a elle que j“ai fini par
la comprendre : cette fille-1a, c“est Manon Lescaut revenue. C*est Manon, qui ne pourrait pas
aimer sans tromper, Manon pour qui |*amour, le plaisir et I*argent ne font qu*un. » Il se tut.
Puis, aprés quelques minutes : « Quand j“eus mangé mon dernier sou pour elle, elle m“a dit
simplement : “ Vous comprenez, mon cher, que je ne peux pas vivre de |“air et du temps. Je
vous aime beaucoup, je vous aime plus que personne, mais il faut vivre. La misére et moi ne
ferons jamais bon ménage. ” « Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j“ai menée a c6té
d“elle ! Quand je la regardais, j“avais autant envie de la tuer que de |"embrasser. Quand je la
regardais... je sentais un besoin furieux d“ouvrir les bras, de I"étreindre et de |"étrangler. Il y
avait en elle, derriere ses yeux, quelque chose de perfide et d“insaisissable qui me faisait
[“exécrer ; et c“est peut-étre a cause de cela que je I"aimais tant. En elle, le Féminin, [*odieux et
affolant Féminin était plus puissant qu“en aucune autre femme. Elle en était chargée,
surchargée comme d*“un fluide grisant et vénéneux. Elle était Femme, plus qu“on ne |"a jamais
été. « Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son ceil sur tous les hommes d“une telle
facon, qu“elle semblait se donner a chacun, d“un seul regard. Cela m"“exaspérait et m"“attachait
a elle davantage, cependant. Cette créature, rien qu“en passant dans la rue, appartenait a tout
le monde, malgré moi, malgré elle, par le fait de sa nature méme, bien qu“elle et I"allure
modeste et douce. Comprenez-vous ? « Et quel supplice ! Au théatre, au restaurant, il me
semblait qu*“on la possédait sous mes yeux. Et dés que je la laissais seule, d“autres, en effet, la
possédaient. « Voila dix ans que je ne I"ai vue, et je |*aime plus que jamais ! » La nuit s“était
répandue sur la terre. Un parfum puissant d“orangers flottait dans [*air. Je lui dis : « La
reverrez-vous ? » Il répondit : « Parbleu ! J*ai maintenant ici, tant en terre gu“en argent, sept a
huit cent mille francs. Quand le million sera complet, je vendrai tout et je partirai. J*en ai pour
un an avec elle — une bonne année entiére. — Et puis adieu, ma vie sera close. » Je demandai :
« Mais ensuite ? Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini ! Je lui demanderai peut-étre de me prendre
comme valet de chambre. »
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