
 

 

L’Épingle 

 

Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de l‟homme. C‟était loin, bien loin d‟ici, sur une côte 

fertile et brûlante. Nous suivions, depuis le matin, le rivage couvert de récoltes et la mer bleue 

couverte de soleil. Des fleurs poussaient tout près des vagues, des vagues légères, si douces, 

endormantes. Il faisait chaud ; c‟était une molle chaleur parfumée de terre grasse, humide et 

féconde ; on croyait respirer des germes. On m‟avait dit que, ce soir-là, je trouverais 

l‟hospitalité dans la maison du Français qui habitait au bout d‟un promontoire, dans un bois 

d‟orangers. Qui était-il ? Je l‟ignorais encore. Il était arrivé un matin, dix ans plus tôt ; il avait 

acheté de la terre, planté des vignes, semé des grains ; il avait travaillé, cet homme, avec 

passion, avec fureur. Puis de mois en mois, d‟année en année, agrandissant son domaine, 

fécondant sans arrêt le sol puissant et vierge, il avait ainsi amassé une fortune par son labeur 

infatigable. Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé dès l‟aurore, parcourant ses champs 

jusqu‟à la nuit, surveillant sans cesse, il semblait harcelé par une idée fixe, torturé par 

l‟insatiable désir de l‟argent, que rien n‟endort, que rien n‟apaise. Maintenant, il semblait très 

riche. Le soleil baissait quand j‟atteignis sa demeure. Elle se dressait en effet au bout d‟un cap 

au milieu des orangers. C‟était une large maison carrée toute simple et dominant la mer. 

Comme j‟approchais, un homme à grande barbe parut sur la porte. L‟ayant salué, je lui 

demandai un asile pour la nuit. Il me tendit la main en souriant. « Entrez, monsieur, vous êtes 

chez vous. » Il me conduisit dans une chambre, mit à mes ordres un serviteur, avec une aisance 

parfaite et une bonne grâce familière d‟homme du monde ; puis il me quitta en disant : « Nous 

dînerons lorsque vous voudrez bien descendre. » Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur 

une terrasse en face de la mer. Je lui parlai d‟abord de ce pays si riche, si lointain, si inconnu ! Il 

souriait, répondant avec distraction : « Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plaît loin 

de celle qu‟on aime. — Vous regrettez la France ? — Je regrette Paris. — Pourquoi n‟y 

retournez-vous pas ? — Oh ! j‟y reviendrai. » Et, tout doucement, nous nous mîmes à parler du 

monde français, des boulevards et des choses de Paris. Il m‟interrogeait en homme qui a connu 

cela, me citait des noms, tous les noms familiers sur le trottoir du Vaudeville. « Qui voit-on chez 

Tortoni aujourd‟hui ? — Toujours les mêmes, sauf les morts. » Je le regardais avec attention, 

poursuivi par un vague souvenir. Certes, j‟avais vu cette tête-là quelque part ! Mais où ? mais 

quand ? Il semblait fatigué, bien que vigoureux, triste, bien que résolu. Sa grande barbe blonde 

tombait sur sa poitrine, et parfois il la prenait près du menton et, la serrant dans sa main 

refermée, l‟y faisait glisser jusqu‟au bout. Un peu chauve, il avait des sourcils épais et une forte 

moustache qui se mêlait aux poils des joues. Derrière nous, le soleil s‟enfonçait dans la mer, 

jetant sur la côte un brouillard de feu. Les orangers en fleur exhalaient dans l‟air du soir leur 

arôme violent et délicieux. Lui ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir 

dans mes yeux, apercevoir au fond de mon âme l‟image lointaine, aimée et connue du large 

 



trottoir ombragé, qui va de la Madeleine à la rue Drouot. « Connaissez-vous Boutrelle ? — Oui, 

certes. — Est-il bien changé ? — Oui, tout blanc. — Et La Ridamie ? — Toujours le même. — Et 

les femmes ? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner ? — Oui, très 

forte, finie. — Ah ! Et Sophie Astier ? — Morte. — Pauvre fille ! Est-ce que… Connaissez-vous… » 

Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure pâlie soudain, il reprit : « Non, il vaut 

mieux que je ne parle plus de cela, ça me ravage. » Puis, comme pour changer la marche de son 

esprit, il se leva. « Voulez-vous rentrer ? — Je veux bien. » Et il me précéda dans sa maison. Les 

pièces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient abandonnées. Des assiettes et des 

verres traînaient sur des tables, laissés là par les serviteurs à peau basanée qui rôdaient sans 

cesse dans cette vaste demeure. Deux fusils pendaient à deux clous sur le mur ; et, dans les 

encoignures, on voyait des bêches, des lignes de pêche, des feuilles de palmier séchées, des 

objets de toute espèce posés au hasard des rentrées et qui se trouvaient à portée de la main 

pour le hasard des sorties et des besognes. Mon hôte sourit : « C‟est le logis, ou plutôt le taudis 

d‟un exilé, dit-il, mais ma chambre est plus propre. Allonsy. » Je crus, en y entrant, pénétrer 

dans le magasin d‟un brocanteur, tant elle était remplie de choses, de ces choses disparates, 

bizarres et variées qu‟on sent être des souvenirs. Sur les murs, deux jolis dessins de peintres 

connus, des étoffes, des armes, épées et pistolets, puis, juste au milieu du panneau principal, 

un carré de satin blanc encadré d‟or. Surpris, je m‟approchai pour voir, et j‟aperçus une 

épingle à cheveux piquée au centre de l‟étoffe brillante. Mon hôte posa sa main sur mon 

épaule : « Voilà, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et la seule que je voie depuis 

dix ans. M. Prudhomme proclamait : “ Ce sabre est le plus beau jour de ma vie ”, moi, je puis 

dire : “ Cette épingle est toute ma vie ”. » Je cherchais une phrase banale ; je finis par 

prononcer : « Vous avez souffert par une femme ? » Il reprit brusquement : « Dites que je 

souffre comme un misérable… Mais venez sur mon balcon. Un nom m‟est venu tout à l‟heure 

sur les lèvres que je n‟ai point osé prononcer, car si vous m‟aviez répondu “ morte ”, comme 

vous avez fait pour Sophie Astier, je me serais brûlé la cervelle, aujourd‟hui même. » Nous 

étions sortis sur le large balcon d‟où l‟on voyait deux golfes, l‟un à droite, et l‟autre à gauche, 

enfermés par de hautes montagnes grises. C‟était l‟heure crépusculaire où le soleil disparu 

n‟éclaire plus la terre que par les reflets du ciel. Il reprit :  

« Est-ce que Jeanne de Limours vit encore ? » Son œil s‟était fixé sur le mien, plein d‟une 

angoisse frémissante. Je souris : « Parbleu… et plus jolie que jamais. — Vous la connaissez ? — 

Oui. » Il hésitait : « Tout à fait… ? — Non. » Il me prit la main : « Parlez-moi d‟elle. — Mais je 

n‟ai rien à en dire ; c‟est une des femmes, ou plutôt une des filles les plus charmantes et les 

plus cotées de Paris. Elle mène une existence agréable et princière, voilà tout. » Il murmura : « 

Je l‟aime », comme s‟il eût dit : « Je vais mourir. » Puis, brusquement : « Ah ! pendant trois ans 

ce fut une existence effroyable et délicieuse que la nôtre. J‟ai failli la tuer cinq ou six fois ; elle a 

tenté de me crever les yeux avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez, regardez ce petit 

point blanc sous mon œil gauche. Nous nous aimions ! Comment pourrais-je expliquer cette 

passion-là ? Vous ne la comprendriez point. « Il doit exister un amour simple, fait du double 

élan de deux cœurs et de deux âmes ; mais il existe assurément un amour atroce, cruellement 



torturant, fait de l‟invincible enlacement de deux êtres disparates qui se détestent en 

s‟adorant. « Cette fille m‟a ruiné en trois ans. Je possédais quatre millions qu‟elle a mangés de 

son air calme, tranquillement, qu‟elle a croqués avec un sourire doux qui semblait tomber de 

ses yeux sur ses lèvres. « Vous la connaissez ? Elle a en elle quelque chose d‟irrésistible ! Quoi ? 

Je ne sais pas. Sontce ces yeux gris dont le regard entre comme une vrille et reste en vous 

comme le crochet d‟une flèche ? C‟est plutôt ce sourire doux, indifférent et séduisant, qui 

reste sur sa face à la façon d‟un masque. Sa grâce lente pénètre peu à peu, se dégage d‟elle 

comme un parfum, de sa taille longue, à peine balancée quand elle passe, car elle semble 

glisser plutôt que marcher, de sa voix un peu traînante, jolie, et qui semble être la musique de 

son sourire, de son geste aussi, de son geste toujours modéré, toujours juste et qui grise l‟œil 

tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je n‟ai vu qu‟elle sur la terre ! Comme j‟ai souffert ! 

Car elle me trompait avec tout le monde ! Pourquoi ? Pour rien, pour tromper. Et quand je 

l‟avais appris, quand je la traitais de fille et de gueuse, elle avouait tranquillement : “ Est-ce que 

nous sommes mariés ? ” disait-elle. « Depuis que je suis ici, j‟ai tant songé à elle que j‟ai fini par 

la comprendre : cette fille-là, c‟est Manon Lescaut revenue. C‟est Manon, qui ne pourrait pas 

aimer sans tromper, Manon pour qui l‟amour, le plaisir et l‟argent ne font qu‟un. » Il se tut. 

Puis, après quelques minutes : « Quand j‟eus mangé mon dernier sou pour elle, elle m‟a dit 

simplement : “ Vous comprenez, mon cher, que je ne peux pas vivre de l‟air et du temps. Je 

vous aime beaucoup, je vous aime plus que personne, mais il faut vivre. La misère et moi ne 

ferons jamais bon ménage. ” « Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j‟ai menée à côté 

d‟elle ! Quand je la regardais, j‟avais autant envie de la tuer que de l‟embrasser. Quand je la 

regardais… je sentais un besoin furieux d‟ouvrir les bras, de l‟étreindre et de l‟étrangler. Il y 

avait en elle, derrière ses yeux, quelque chose de perfide et d‟insaisissable qui me faisait 

l‟exécrer ; et c‟est peut-être à cause de cela que je l‟aimais tant. En elle, le Féminin, l‟odieux et 

affolant Féminin était plus puissant qu‟en aucune autre femme. Elle en était chargée, 

surchargée comme d‟un fluide grisant et vénéneux. Elle était Femme, plus qu‟on ne l‟a jamais 

été. « Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son œil sur tous les hommes d‟une telle 

façon, qu‟elle semblait se donner à chacun, d‟un seul regard. Cela m‟exaspérait et m‟attachait 

à elle davantage, cependant. Cette créature, rien qu‟en passant dans la rue, appartenait à tout 

le monde, malgré moi, malgré elle, par le fait de sa nature même, bien qu‟elle eût l‟allure 

modeste et douce. Comprenez-vous ? « Et quel supplice ! Au théâtre, au restaurant, il me 

semblait qu‟on la possédait sous mes yeux. Et dès que je la laissais seule, d‟autres, en effet, la 

possédaient. « Voilà dix ans que je ne l‟ai vue, et je l‟aime plus que jamais ! » La nuit s‟était 

répandue sur la terre. Un parfum puissant d‟orangers flottait dans l‟air. Je lui dis : « La 

reverrez-vous ? » Il répondit : « Parbleu ! J‟ai maintenant ici, tant en terre qu‟en argent, sept à 

huit cent mille francs. Quand le million sera complet, je vendrai tout et je partirai. J‟en ai pour 

un an avec elle — une bonne année entière. — Et puis adieu, ma vie sera close. » Je demandai : 

« Mais ensuite ? Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini ! Je lui demanderai peut-être de me prendre 

comme valet de chambre. » 
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