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Le Moyen de Roger

Je me promenais sur le boulevard avec Roger quand un vendeur quelconque cria contre nous :
« Demandez le moyen de se débarrasser de sa belle-mere ! Demandez ! » Je m“arrétai net et je
dis a mon camarade : « Voici un cri qui me rappelle une question que je veux te poser depuis
longtemps. Qu“est-ce donc que ce “ moyen de Roger ” dont ta femme parle toujours ? Elle
plaisante la-dessus d“une fagon si dréle et si entendue, qu“il s“agit, pour moi, d“une potion aux
cantharides dont tu aurais le secret. Chaque fois qu“on cite devant elle un jeune homme
fatigué, épuisé, essoufflé, elle se tourne vers toi et dit, en riant : « “ Il faudrait lui indiquer le
moyen de Roger. ” Et ce qu"il y a de plus drole dans cette affaire, c“est que tu rougis toutes les
fois. » Roger répondit : @ Il y a de quoi, et si ma femme se doutait en vérité de ce dont elle
parle, elle se tairait, je te Iassure bien. Je vais te confier cette histoire, a toi. Tu sais que j“ai
épousé une veuve dont j“étais fort amoureux. Ma femme a toujours eu la parole libre, et avant
d“en faire ma compagne légitime nous avions souvent de ces conversations un peu pimentées,
permises d“ailleurs avec les veuves, qui ont gardé le go(t du piment dans la bouche. Elle aimait
beaucoup les histoires gaies, les anecdotes grivoises, en tout bien tout honneur. Les péchés de
langue ne sont pas graves, en certains cas ; elle est hardie, moi je suis un peu timide, et elle
s“amusait souvent, avant notre mariage, a m“embarrasser par des questions ou des
plaisanteries auxquelles il ne m“était pas facile de répondre. Du reste, c“est peutétre cette
hardiesse qui m"“a rendu amoureux d"elle. Quant a étre amoureux, je |"étais des pieds a la téte,
corps et ame, et elle le savait, la gredine. Il fut décidé que nous ne ferions aucune cérémonie,
aucun voyage. Apres la bénédiction a [“église, nous offririons une collation a nos témoins, puis
nous ferions une promenade en téte a téte, dans un coupé, et nous reviendrions diner chez
moi, rue du Helder. Donc, nos témoins partis, nous voila montant en voiture et je dis au cocher
de nous conduire au bois de Boulogne. C*était a la fin de juin ; il faisait un temps merveilleux.
Dés que nous fiimes seuls, elle se mit a rire. « Mon cher Roger, dit-elle, c*est le moment d“étre
galant. Voyons comment vous allez vous y prendre. » Interpellé de la sorte, je me trouvai
immédiatement paralysé. Je lui baisais la main, je lui répétais : « Je vous aime. » Je m“enhardis
deux fois a lui baiser la nuque, mais les passants me génaient. Elle répétait toujours d“un petit
air provocant et dréle : « Et apreés... et apres... » Cet « et apres » m“énervait et me désolait. Ce
n“était pas dans un coupé, au bois de Boulogne, en plein jour, qu*“on pouvait... Tu comprends.
Elle voyait bien ma géne et s“en amusait. De temps en temps elle répétait : « Je crains bien
d“étre mal tombée. Vous m“inspirez beaucoup d“inquiétudes. » Et moi aussi, je commengais a
en avoir, des inquiétudes sur moi-méme. Quand on m"“intimide, je ne suis plus capable de rien.
Au diner elle fut charmante. Et, pour m“enhardir, je renvoyai mon domestique qui me génait.



Oh ! nous demeurions convenables, mais, tu sais comme les amoureux sont bétes, nous
buvions dans le méme verre, nous mangions dans la méme assiette, avec la méme fourchette.
Nous nous amusions a croquer des gaufrettes par les deux bouts, afin que nos lévres se
rencontrassent au milieu. Elle me dit : « Je voudrais un peu de champagne. » J*avais oublié
cette bouteille sur le dressoir. Je la pris, j“arrachai les cordes et je pressai le bouchon pour le
faire partir. Il ne sauta pas. Gabrielle se mit a sourire et murmura : « Mauvais présage. » Je
poussais avec mon pouce la téte enflée du liege, je I"inclinais a droite, je I"inclinais a gauche,
mais en vain, et, tout a coup, je cassai le bouchon au ras du verre. Gabrielle soupira : « Mon
pauvre Roger. » Je pris un tire-bouchon que je vissai dans la partie restée au fond du goulot. Il
me fut impossible ensuite de [“arracher ! Je dus rappeler Prosper. Ma femme, a présent, riait de
tout son cceur et répétait : « Ah bien... ah bien... je vois que je peux compter sur vous. » Elle
était a moitié grise. Elle le fut aux trois quarts apres le café. La mise au lit d“une veuve
n“exigeant pas toutes les cérémonies maternelles nécessaires pour une jeune fille, Gabrielle
passa tranquillement dans sa chambre en me disant : « Fumez votre cigare pendant un quart
d“heure. » Quand je la rejoignis, je manquais de confiance en moi, je I*avoue. Je me sentais
énervé, troublé, mal a I"aise. Je pris ma place d“époux. Elle ne disait rien. Elle me regardait avec
un sourire sur les levres, avec |"envie visible de se moquer de moi. Cette ironie, dans un pareil
moment, acheva de me déconcerter et, je [“avoue, me coupa — bras et jambes. Quand
Gabrielle s“apercut de mon... embarras, elle ne fit rien pour me rassurer, bien au contraire. Elle
me demanda, d“un petit air indifférent : « Avez-vous tous les jours autant d“esprit ? » Je ne pus
m“empécher de répondre : « Ecoutez, vous &tes insupportable. » Alors elle se remit a rire, mais
arire d“une fagon immodérée, inconvenante, exaspérante. |l est vrai que je faisais triste figure,
et que je devais avoir |"air fort sot. De temps en temps, entre deux crises folles de gaieté, elle
pronongait, en étouffant : « Allons — du courage — un peu d“énergie — mon — mon pauvre
ami. » Puis elle se remettait a rire si éperdument, qu“elle en poussait des cris. A la fin, je me
sentis si énervé, si furieux contre moi et contre elle que je compris que j“allais la battre si je ne
quittais point la place. Je sautai du lit, je m“habillai brusquement avec rage, sans dire un mot.
Elle s“était soudain calmée et, comprenant que j“étais faché, elle demanda : « Qu“est-ce que
vous faites ? Ou allez-vous ? » Je ne répondis pas. Et je descendis dans la rue. J“avais envie de
tuer quelqu*“un, de me venger, de faire quelque folie. J*allai devant moi a grands pas, et
brusquement la pensée d“entrer chez des filles me vint dans ["esprit. Qui sait ? ce serait une
épreuve, une expérience, peut-étre un entrainement ? En tout cas ce serait une vengeance ! Et
si jamais je devais étre trompé par ma femme elle ["aurait toujours été d“abord par moi. Je
n“hésitai point. Je connaissais une hotellerie d“*amour non loin de ma demeure, et j“y courus,
et jy entrai comme font ces gens qui se jettent a |“eau pour voir s"ils savent encore nager.
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Je nageais, et fort bien. Et je demeurai la longtemps, savourant cette vengeance secréte et
raffinée. Puis je me retrouvai dans la rue a cette heure fraiche ou la nuit va finir. Je me sentais
maintenant calme et s(ir de moi, content, tranquille, et prét encore, me semblait-il, pour des
prouesses. Alors, je rentrai chez moi avec lenteur ; et j“ouvris doucement la porte de ma
chambre. Gabrielle lisait, accoudée sur son oreiller. Elle leva la téte et demanda d“un ton



craintif : « Vous voila ? qu“est-ce que vous avez eu ? » Je ne répondis pas. Je me déshabillai
avec assurance. Et je repris, en mafitre triomphant, la place que j“avais quittée en fuyard. Elle
fut stupéfaite et convaincue que j“avais employé quelque secret mystérieux. Et maintenant, a
tout propos, elle parle du moyen de Roger comme elle parlerait d“un procédé scientifique
infaillible. Mais, hélas ! voici dix ans de cela, et aujourd“hui la méme épreuve n“aurait plus
beaucoup de chances de succés, pour moi du moins. Mais si tu as quelque ami qui redoute les
émotions d“une nuit de noces, indique-lui mon stratageme et affirme-lui que, de vingt a trente-
cing ans, il n“est point de meilleure maniére pour dénouer des aiguillettes, comme aurait dit le
sire de Brantome
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