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Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de moi ce qu"il vous plaira. Je vais vous
dire bien franchement mon étrange état d“esprit, et vous apprécierez s"“il ne vaudrait pas
mieux qu“on prit soin de moi pendant quelgue temps dans une maison de santé plutét que de
me laisser en proie aux hallucinations et aux souffrances qui me harcelent. Voici I*histoire,
longue et exacte, du mal singulier de mon ame. Je vivais comme tout le monde, regardant la vie
avec les yeux ouverts et aveugles de I*homme, sans m"“étonner et sans comprendre. Je vivais
comme vivent les bétes, comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de
[“existence, examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connaitre ce qui m“entoure,
guand, un jour, je me suis apergu que tout est faux. C*est une phrase de Montesquieu qui a
éclairé brusquement ma pensée. La voici : « Un organe de plus ou de moins dans notre machine
nous aurait fait une autre intelligence. «... Enfin toutes les lois établies sur ce que notre
machine est d“une certaine facon seraient différentes si notre machine n“était pas de cette
facon. » J"ai réfléchi a cela pendant des mois, des mois et des mois, et, peu a peu, une étrange
clarté est entrée en moi, et cette clarté y a fait la nuit. En effet, nos organes sont les seuls
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intermédiaires entre le monde extérieur et nous. C"est-adire que [“étre intérieur, qui constitue
le moi, se trouve en contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec |"étre extérieur qui
constitue le monde. Or, outre que cet étre extérieur nous échappe par ses proportions, sa
durée, ses propriétés innombrables et impénétrables, ses origines, son avenir ou ses fins, ses
formes lointaines et ses manifestations infinies, nos organes ne nous fournissent encore sur la
parcelle de lui que nous pouvons connaitre que des renseignements aussi incertains que peu
nombreux. Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos organes qui
déterminent pour nous les propriétés apparentes de la matiere. Peu nombreux, parce que nos
sens n“étant qu“au nombre de cing, le champ de leurs investigations et la nature de leurs
révélations se trouvent fort restreints. Je m“explique. — L"ceil nous indique les dimensions, les
formes et les couleurs. Il nous trompe sur ces trois points. Il ne peut nous révéler que les objets
et les étres de dimension moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce qui nous a amenés
a appliquer le mot grand a certaines choses et le mot petit a certaines autres, uniqguement
parce que sa faiblesse ne lui permet pas de connaitre ce qui est trop vaste ou trop menu pour
lui. D“ou il résulte qu“il ne sait et ne voit presque rien, que |*univers presque entier lui demeure
caché, I"étoile qui habite [“espace et [*animalcule qui habite la goutte d“eau. S"il avait méme
cent millions de fois sa puissance normale, s"il apercevait dans [*air que nous respirons toutes
les races d“étres invisibles, ainsi que les habitants des planétes voisines, il existerait encore des
nombres infinis de races de bétes plus petites et des mondes tellement lointains qu“il ne les



atteindrait pas. Donc toutes nos idées de proportion sont fausses puisqu*il n*y a pas de limite
possible dans la grandeur ni dans la petitesse. Notre appréciation sur les dimensions et les
formes n"“a aucune valeur absolue, étant déterminée uniquement par la puissance d“un organe
et par une comparaison constante avec nousmémes.

Ajoutons que |“ceil est encore incapable de voir le transparent. Un verre sans défaut le trompe.
Il le confond avec [*air qu"il ne voit pas non plus. Passons a la couleur. La couleur existe parce
gue notre ceil est constitué de telle sorte qu“il transmet au cerveau, sous forme de couleur, les
diverses facons dont les corps absorbent et décomposent, suivant leur constitution chimique,
les rayons lumineux qui les frappent. Toutes les proportions de cette absorption et de cette
décomposition constituent les nuances. Donc cet organe impose a |“esprit sa maniere de voir,
ou mieux sa fagon arbitraire de constater les dimensions et d“apprécier les rapports de la
lumiere et de la matiére. Examinons |“ouie. Plus encore qu“avec |"ceil, nous sommes les jouets
et les dupes de cet organe fantaisiste. Deux corps se heurtant produisent un certain
ébranlement de I"atmosphére. Ce mouvement fait tressaillir dans notre oreille une certaine
petite peau qui change immédiatement en bruit ce qui n“est, en réalité, qu“une vibration. La
nature est muette. Mais le tympan posséde la propriété miraculeuse de nous transmettre sous
forme de sens, et de sens différents suivant le nombre des vibrations, tous les frémissements
des ondes invisibles de |“espace. Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif dans le
court trajet de |"oreille au cerveau nous a permis de créer un art étrange, la musique, le plus
poétique et le plus précis des arts, vague comme un songe et exact comme |“algebre. Que dire
du go(t et de I*odorat ? Connaitrions-nous les parfums et la qualité des nourritures sans les
propriétés bizarres de notre nez et de notre palais ? L*humanité pourrait exister cependant
sans |“oreille, sans le goQt et sans |*odorat, c"est-a-dire sans aucune notion du bruit, de la
saveur et de [“odeur. Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions
d“admirables et singulieres choses, mais si nous avions quelques organes de plus, nous
découvririons autour de nous une infinité d“autres choses que nous ne soupgonnerons jamais
faute de moyen de les constater. Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous
sommes entourés d“Inconnu inexploré. Donc, tout est incertain et appréciable de manieres
différentes. Tout est faux, tout est possible, tout est douteux. Formulons cette certitude en
nous servant du vieux dicton : « Vérité en deca des Pyrénées, erreur au-dela, » Et disons : vérité
dans notre organe, erreur a c6té. Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de notre
atmosphere. Vérité sur la terre, erreur plus loin, d“ou je conclus que les mystéres entrevus
comme [“électricité, le sommeil hypnotique, la transmission de la volonté, la suggestion, tous
les phénomeénes magnétiques, ne nous demeurent cachés, que parce que la nature ne nous a
pas fourni I*organe, ou les organes nécessaires pour les comprendre. Aprés m“étre convaincu
gue tout ce que me révelent mes sens n“existe que pour moi tel que je le percois et serait
totalement différent pour un autre étre autrement organisé, apres en avoir conclu qu“une
humanité diversement faite aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des idées absolument
opposées aux notres, car [*accord des croyances ne résulte que de la similitude des organes
humains, et les divergences d“opinions ne proviennent que des légeres différences de
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fonctionnement de nos filets nerveux, j“ai fait un effort de pensée surhumain pour soupgonner
[“impénétrable qui m“entoure. Suis-je devenu fou ? Je me suis dit : « Je suis enveloppé de
choses inconnues. » J*ai supposé [*homme sans oreilles et soupconnant le son comme nous
soupconnons tant de mystéres cachés, [*homme constatant des phénomenes acoustiques dont
il ne pourrait déterminer ni la nature, ni la provenance. Et j“ai eu peur de tout, autour de moi,
peur de ["air, peur de la nuit. Du moment que nous ne pouvons connaitre presque rien, et du
moment que tout est sans limites, quel est le reste ? Le vide n“est pas ? Qu"y a-t-il dans le vide
apparent ? Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante I*homme depuis la naissance du
monde est légitime puisque le surnaturel n“est autre chose que ce qui nous demeure voilé !
Alors j“ai compris I"épouvante. Il m“a semblé que je touchais sans cesse a la découverte d“un
secret de ["univers. J"ai tenté d“aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire percevoir par
moments |“invisible. Je me suis dit : « Tout est un étre. Le cri qui passe dans |“air est un étre
comparable a la béte puisqu“il nait, produit un mouvement, se transforme encore pour mourir.
Or, [“esprit craintif qui croit a des étres incorporels n“a donc pas tort. Qui sont-ils ? » Combien
d“hommes les pressentent, frémissent a leur approche, tremblent a leur inappréciable contact.
On les sent aupres de soi, autour de soi, mais on ne les peut distinguer, car nous n“avons pas
[“ceil qui les verrait, ou plutét I*organe inconnu qui pourrait les découvrir. Alors, plus que
personne, je les sentais, moi, ces passants surnaturels. Etres ou mystéres ? Le sais-je ? Je ne
pourrais dire ce qu“ils sont, mais je pourrais toujours signaler leur présence. Et j“ai vu — j*ai vu
un étre invisible — autant qu“on peut les voir, ces étres. Je demeurais des nuits entiéres
immobile, assis devant ma table, la téte dans mes mains et songeant a cela, songeant a eux.
Souvent j“ai cru qu“une main intangible ou plutét qu“un corps insaisissable, m“effleurait
légérement les cheveux. Il ne me touchait pas, n“étant point d“essence charnelle, mais
d“essence impondérable, inconnaissable. Or, un soir, j“ai entendu craquer mon parquet
derriere moi. Il a craqué d“une facon singuliere. J*ai frémi. Je me suis tourné. Je n"ai rien vu. Et
je n"y ai plus songé. Mais le lendemain, a la méme heure, le méme bruit s“est produit. J*ai eu
tellement peur que je me suis levé, slr, sar, sir, que je n“étais pas seul dans ma chambre. On
ne voyait rien pourtant. L“air était limpide, transparent partout. Mes deux lampes éclairaient
tous les coins. Le bruit ne recommenca pas et je me calmai peu a peu ; je restais inquiet
cependant, je me retournais souvent. Le lendemain je m“enfermai de bonne heure, cherchant
comment je pourrais parvenir a voir I"Invisible qui me visitait. Et je I"ai vu. J¥en ai failli mourir
de terreur. J*avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon lustre. La piéce était
éclairée comme pour une féte. Mes deux lampes brilaient sur ma table. En face de moi, mon
lit, un vieux lit de chéne a colonnes. A droite ma cheminée. A gauche, ma porte que j“avais
fermée au verrou. Derrieére moi une trés grande armoire a glace. Je me regardai dedans. J“avais
des yeux étranges et les pupilles trés dilatées. Puis je m"“assis comme tous les jours. Le bruit
s“était produit, la veille et [*avant-veille, a neuf heures vingt-deux minutes. J“attendis. Quand
arriva le moment précis, je percus une indescriptible sensation, comme si un fluide, un fluide
irrésistible et pénétré en moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon dme dans une
épouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout contre moi. Je me dressai en me
tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans



la glace ! Elle était vide, claire, pleine de lumiére. Je n“étais pas dedans, et j“étais en face,
cependant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n“osais pas aller vers elle, sentant bien qu“il
était entre nous, lui, I"Invisible, et qu*il me cachait. Oh | comme j“eus peur ! Et voila que je
commengai a m“apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme a
travers de I"eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche a droite, lentement, me
rendant plus précis de seconde en seconde. C"était comme la fin d“une éclipse. Ce qui me
cachait n“avait pas de contours, mais une sorte de transparence opaque s“éclaircissant peu a
peu. Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais tous les jours en me regardant.
Je ["avais donc vu ! Et je ne |"ai pas revu. Mais je I"attends sans cesse, et je sens que ma téte
s“égare dans cette attente. Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines,
devant ma glace, pour "attendre ! Il ne vient plus. Il a compris que je I“avais vu. Mais moi je
sens que je I"attendrai toujours, jusqu*“a la mort, que je I"attendrai sans repos, devant cette
glace, comme un chasseur a I"affat. Et, dans cette glace, je commence a voir des images folles,
des monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de bétes effroyables, d“étres atroces, toutes
les visions invraisemblables qui doivent hanter ["esprit des fous. Voila ma confession, mon cher
docteur. Dites-moi ce que je dois faire ?
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