
 

 

 

Lettre d’un fou 

 

Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de moi ce qu‟il vous plaira. Je vais vous 

dire bien franchement mon étrange état d‟esprit, et vous apprécierez s‟il ne vaudrait pas 

mieux qu‟on prît soin de moi pendant quelque temps dans une maison de santé plutôt que de 

me laisser en proie aux hallucinations et aux souffrances qui me harcèlent. Voici l‟histoire, 

longue et exacte, du mal singulier de mon âme. Je vivais comme tout le monde, regardant la vie 

avec les yeux ouverts et aveugles de l‟homme, sans m‟étonner et sans comprendre. Je vivais 

comme vivent les bêtes, comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de 

l‟existence, examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connaître ce qui m‟entoure, 

quand, un jour, je me suis aperçu que tout est faux. C‟est une phrase de Montesquieu qui a 

éclairé brusquement ma pensée. La voici : « Un organe de plus ou de moins dans notre machine 

nous aurait fait une autre intelligence. «… Enfin toutes les lois établies sur ce que notre 

machine est d‟une certaine façon seraient différentes si notre machine n‟était pas de cette 

façon. » J‟ai réfléchi à cela pendant des mois, des mois et des mois, et, peu à peu, une étrange 

clarté est entrée en moi, et cette clarté y a fait la nuit. En effet, nos organes sont les seuls 

intermédiaires entre le monde extérieur et nous. C‟est-àdire que l‟être intérieur, qui constitue 

le moi, se trouve en contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec l‟être extérieur qui 

constitue le monde. Or, outre que cet être extérieur nous échappe par ses proportions, sa 

durée, ses propriétés innombrables et impénétrables, ses origines, son avenir ou ses fins, ses 

formes lointaines et ses manifestations infinies, nos organes ne nous fournissent encore sur la 

parcelle de lui que nous pouvons connaître que des renseignements aussi incertains que peu 

nombreux. Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos organes qui 

déterminent pour nous les propriétés apparentes de la matière. Peu nombreux, parce que nos 

sens n‟étant qu‟au nombre de cinq, le champ de leurs investigations et la nature de leurs 

révélations se trouvent fort restreints. Je m‟explique. — L‟œil nous indique les dimensions, les 

formes et les couleurs. Il nous trompe sur ces trois points. Il ne peut nous révéler que les objets 

et les êtres de dimension moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce qui nous a amenés 

à appliquer le mot grand à certaines choses et le mot petit à certaines autres, uniquement 

parce que sa faiblesse ne lui permet pas de connaître ce qui est trop vaste ou trop menu pour 

lui. D‟où il résulte qu‟il ne sait et ne voit presque rien, que l‟univers presque entier lui demeure 

caché, l‟étoile qui habite l‟espace et l‟animalcule qui habite la goutte d‟eau. S‟il avait même 

cent millions de fois sa puissance normale, s‟il apercevait dans l‟air que nous respirons toutes 

les races d‟êtres invisibles, ainsi que les habitants des planètes voisines, il existerait encore des 

nombres infinis de races de bêtes plus petites et des mondes tellement lointains qu‟il ne les 

 



atteindrait pas. Donc toutes nos idées de proportion sont fausses puisqu‟il n‟y a pas de limite 

possible dans la grandeur ni dans la petitesse. Notre appréciation sur les dimensions et les 

formes n‟a aucune valeur absolue, étant déterminée uniquement par la puissance d‟un organe 

et par une comparaison constante avec nousmêmes.  

Ajoutons que l‟œil est encore incapable de voir le transparent. Un verre sans défaut le trompe. 

Il le confond avec l‟air qu‟il ne voit pas non plus. Passons à la couleur. La couleur existe parce 

que notre œil est constitué de telle sorte qu‟il transmet au cerveau, sous forme de couleur, les 

diverses façons dont les corps absorbent et décomposent, suivant leur constitution chimique, 

les rayons lumineux qui les frappent. Toutes les proportions de cette absorption et de cette 

décomposition constituent les nuances. Donc cet organe impose à l‟esprit sa manière de voir, 

ou mieux sa façon arbitraire de constater les dimensions et d‟apprécier les rapports de la 

lumière et de la matière. Examinons l‟ouïe. Plus encore qu‟avec l‟œil, nous sommes les jouets 

et les dupes de cet organe fantaisiste. Deux corps se heurtant produisent un certain 

ébranlement de l‟atmosphère. Ce mouvement fait tressaillir dans notre oreille une certaine 

petite peau qui change immédiatement en bruit ce qui n‟est, en réalité, qu‟une vibration. La 

nature est muette. Mais le tympan possède la propriété miraculeuse de nous transmettre sous 

forme de sens, et de sens différents suivant le nombre des vibrations, tous les frémissements 

des ondes invisibles de l‟espace. Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif dans le 

court trajet de l‟oreille au cerveau nous a permis de créer un art étrange, la musique, le plus 

poétique et le plus précis des arts, vague comme un songe et exact comme l‟algèbre. Que dire 

du goût et de l‟odorat ? Connaîtrions-nous les parfums et la qualité des nourritures sans les 

propriétés bizarres de notre nez et de notre palais ? L‟humanité pourrait exister cependant 

sans l‟oreille, sans le goût et sans l‟odorat, c‟est-à-dire sans aucune notion du bruit, de la 

saveur et de l‟odeur. Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions 

d‟admirables et singulières choses, mais si nous avions quelques organes de plus, nous 

découvririons autour de nous une infinité d‟autres choses que nous ne soupçonnerons jamais 

faute de moyen de les constater. Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous 

sommes entourés d‟Inconnu inexploré. Donc, tout est incertain et appréciable de manières 

différentes. Tout est faux, tout est possible, tout est douteux. Formulons cette certitude en 

nous servant du vieux dicton : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà, » Et disons : vérité 

dans notre organe, erreur à côté. Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de notre 

atmosphère. Vérité sur la terre, erreur plus loin, d‟où je conclus que les mystères entrevus 

comme l‟électricité, le sommeil hypnotique, la transmission de la volonté, la suggestion, tous 

les phénomènes magnétiques, ne nous demeurent cachés, que parce que la nature ne nous a 

pas fourni l‟organe, ou les organes nécessaires pour les comprendre. Après m‟être convaincu 

que tout ce que me révèlent mes sens n‟existe que pour moi tel que je le perçois et serait 

totalement différent pour un autre être autrement organisé, après en avoir conclu qu‟une 

humanité diversement faite aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des idées absolument 

opposées aux nôtres, car l‟accord des croyances ne résulte que de la similitude des organes 

humains, et les divergences d‟opinions ne proviennent que des légères différences de 



fonctionnement de nos filets nerveux, j‟ai fait un effort de pensée surhumain pour soupçonner 

l‟impénétrable qui m‟entoure. Suis-je devenu fou ? Je me suis dit : « Je suis enveloppé de 

choses inconnues. » J‟ai supposé l‟homme sans oreilles et soupçonnant le son comme nous 

soupçonnons tant de mystères cachés, l‟homme constatant des phénomènes acoustiques dont 

il ne pourrait déterminer ni la nature, ni la provenance. Et j‟ai eu peur de tout, autour de moi, 

peur de l‟air, peur de la nuit. Du moment que nous ne pouvons connaître presque rien, et du 

moment que tout est sans limites, quel est le reste ? Le vide n‟est pas ? Qu‟y a-t-il dans le vide 

apparent ? Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante l‟homme depuis la naissance du 

monde est légitime puisque le surnaturel n‟est autre chose que ce qui nous demeure voilé ! 

Alors j‟ai compris l‟épouvante. Il m‟a semblé que je touchais sans cesse à la découverte d‟un 

secret de l‟univers. J‟ai tenté d‟aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire percevoir par 

moments l‟invisible. Je me suis dit : « Tout est un être. Le cri qui passe dans l‟air est un être 

comparable à la bête puisqu‟il naît, produit un mouvement, se transforme encore pour mourir. 

Or, l‟esprit craintif qui croit à des êtres incorporels n‟a donc pas tort. Qui sont-ils ? » Combien 

d‟hommes les pressentent, frémissent à leur approche, tremblent à leur inappréciable contact. 

On les sent auprès de soi, autour de soi, mais on ne les peut distinguer, car nous n‟avons pas 

l‟œil qui les verrait, ou plutôt l‟organe inconnu qui pourrait les découvrir. Alors, plus que 

personne, je les sentais, moi, ces passants surnaturels. Êtres ou mystères ? Le sais-je ? Je ne 

pourrais dire ce qu‟ils sont, mais je pourrais toujours signaler leur présence. Et j‟ai vu — j‟ai vu 

un être invisible — autant qu‟on peut les voir, ces êtres. Je demeurais des nuits entières 

immobile, assis devant ma table, la tête dans mes mains et songeant à cela, songeant à eux. 

Souvent j‟ai cru qu‟une main intangible ou plutôt qu‟un corps insaisissable, m‟effleurait 

légèrement les cheveux. Il ne me touchait pas, n‟étant point d‟essence charnelle, mais 

d‟essence impondérable, inconnaissable. Or, un soir, j‟ai entendu craquer mon parquet 

derrière moi. Il a craqué d‟une façon singulière. J‟ai frémi. Je me suis tourné. Je n‟ai rien vu. Et 

je n‟y ai plus songé. Mais le lendemain, à la même heure, le même bruit s‟est produit. J‟ai eu 

tellement peur que je me suis levé, sûr, sûr, sûr, que je n‟étais pas seul dans ma chambre. On 

ne voyait rien pourtant. L‟air était limpide, transparent partout. Mes deux lampes éclairaient 

tous les coins. Le bruit ne recommença pas et je me calmai peu à peu ; je restais inquiet 

cependant, je me retournais souvent. Le lendemain je m‟enfermai de bonne heure, cherchant 

comment je pourrais parvenir à voir l‟Invisible qui me visitait. Et je l‟ai vu. J‟en ai failli mourir 

de terreur. J‟avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon lustre. La pièce était 

éclairée comme pour une fête. Mes deux lampes brûlaient sur ma table. En face de moi, mon 

lit, un vieux lit de chêne à colonnes. À droite ma cheminée. À gauche, ma porte que j‟avais 

fermée au verrou. Derrière moi une très grande armoire à glace. Je me regardai dedans. J‟avais 

des yeux étranges et les pupilles très dilatées. Puis je m‟assis comme tous les jours. Le bruit 

s‟était produit, la veille et l‟avant-veille, à neuf heures vingt-deux minutes. J‟attendis. Quand 

arriva le moment précis, je perçus une indescriptible sensation, comme si un fluide, un fluide 

irrésistible eût pénétré en moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon âme dans une 

épouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout contre moi. Je me dressai en me 

tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans 



la glace ! Elle était vide, claire, pleine de lumière. Je n‟étais pas dedans, et j‟étais en face, 

cependant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n‟osais pas aller vers elle, sentant bien qu‟il 

était entre nous, lui, l‟Invisible, et qu‟il me cachait. Oh ! comme j‟eus peur ! Et voilà que je 

commençai à m‟apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme à 

travers de l‟eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, me 

rendant plus précis de seconde en seconde. C‟était comme la fin d‟une éclipse. Ce qui me 

cachait n‟avait pas de contours, mais une sorte de transparence opaque s‟éclaircissant peu à 

peu. Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais tous les jours en me regardant. 

Je l‟avais donc vu ! Et je ne l‟ai pas revu. Mais je l‟attends sans cesse, et je sens que ma tête 

s‟égare dans cette attente. Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines, 

devant ma glace, pour l‟attendre ! Il ne vient plus. Il a compris que je l‟avais vu. Mais moi je 

sens que je l‟attendrai toujours, jusqu‟à la mort, que je l‟attendrai sans repos, devant cette 

glace, comme un chasseur à l‟affût. Et, dans cette glace, je commence à voir des images folles, 

des monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de bêtes effroyables, d‟êtres atroces, toutes 

les visions invraisemblables qui doivent hanter l‟esprit des fous. Voilà ma confession, mon cher 

docteur. Dites-moi ce que je dois faire ? 
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