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| Quelle singuliere idée j“ai eue, vraiment, ce soir-1a, de choisir pour reine Mlle Perle. Je vais
tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon pere, dont il était le plus intime
camarade, m“y conduisait quand j“étais enfant. J“ai continué, et je continuerai sans doute tant
gue je vivrai, et tant qu"il y aura un Chantal en ce monde. Les Chantal, d“ailleurs, ont une
existence singuliére ; ils vivent a Paris comme s"ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-a-
Mousson. lls possedent, auprés de I*Observatoire, une maison dans un petit jardin. lls sont chez
eux, la, comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne soupgonnent
rien ; ils sont si loin ! si loin | Parfois, cependant, ils y font un voyage, un long voyage. Mme
Chantal va aux grandes provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on va aux
grandes provisions. Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au linge
sont administrées par la maitresse elle-méme), Mlle Perle prévient que le sucre touche a sa fin,
qgue les conserves sont épuisées, qu“il ne reste plus grand-chose au fond du sac a café. Ainsi
mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe |"inspection des restes, en prenant des
notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre d“abord a de
longs calculs et ensuite a de longues discussions avec Mlle Perle. On finit cependant par se
mettre d“accord et par fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira pour trois mois
: sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boites de petits pois, de haricots, de homard, poissons
salés ou fumés, etc., etc. Apres quoi, on arréte le jour des achats et on s“en va, en fiacre, dans
un fiacre a galerie, chez un épicier considérable qui habite au-dela des ponts, dans les quartiers
neufs. Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mystérieusement, et reviennent a
[*heure du diner, exténuées, bien qu“émues encore, et cahotées dans le coupé, dont le toit est
couvert de paquets et de sacs, comme une voiture de déménagement. Pour les Chantal, toute
la partie de Paris située de [*autre c6té de la Seine constitue les quartiers neufs, quartiers
habités par une population singuliere, bruyante, peu honorable, qui passe les jours en
dissipations, les nuits en fétes, et qui jette |"argent par les fenétres. De temps en temps
cependant, on mene les jeunes filles au théatre, a I"Opéra-Comique ou au Francais, quand la
piéce est recommandée par le journal que lit M. Chantal. Les jeunes filles ont aujourd*“hui dix-
neuf et dix-sept ans ; ce sont deux belles filles, grandes et fraiches, tres bien élevées, trop bien
élevées, si bien élevées qu“elles passent inapercues comme deux jolies poupées. Jamais I"idée
ne me viendrait de faire attention ou de faire la cour aux demoiselles Chantal ; c"est a peine si
on ose leur parler, tant on les sent immaculées ; on a presque peur d“étre inconvenant en les
saluant. Quant au pére, c“est un charmant homme, tres instruit, trés ouvert, trés cordial, mais
qui aime avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui a fortement contribué a momifier
ainsi sa famille pour vivre a son gré, dans une stagnante immobilité. Il lit beaucoup, cause
volontiers, et s“attendrit facilement. L"absence de contacts, de coudoiements et de heurts a



rendu tres sensible et délicat son épiderme, son épiderme moral. La moindre chose I"émeut,
[“agite et le fait souffrir. Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes,
choisies avec soin dans le voisinage. lls échangent aussi deux ou trois visites par an avec des
parents qui habitent au loin.

Quant a moi, je vais diner chez eux le 15 ao(t et le jour des Rois. Cela fait partie de mes devoirs
comme la communion de Paques pour les catholiques. Le 15 ao(t, on invite quelques amis,
mais aux Rois, je suis le seul convive étranger. Il Donc, cette année, comme les autres années,
j“ai été diner chez les Chantal pour féter I"Epiphanie. Selon la coutume, j“embrassai M. Chantal,
Mme Chantal et Mlle Perle, et je fis un grand salut a Mlles Louise et Pauline. On m"“interrogea
sur mille choses, sur les événements du boulevard, sur la politique, sur ce qu“on pensait dans le
public des affaires du Tonkin, et sur nos représentants. Mme Chantal, une grosse dame, dont
toutes les idées me font ["“effet d“étre carrées a la fagon des pierres de taille, avait coutume
d“émettre cette phrase comme conclusion a toute discussion politique : « Tout cela est de la
mauvaise graine pour plus tard. » Pourquoi me suis-je toujours imaginé que les idées de Mme
Chantal sont carrées ? Je n“en sais rien ; mais tout ce qu“elle dit prend cette forme dans mon
esprit : un carré, un gros carré avec quatre angles symétriques. |l y a d“autres personnes dont
les idées me semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dés qu“elles ont
commencé une phrase sur quelque chose, ¢a roule, ¢a va, ¢a sort par dix, vingt, cinquante idées
rondes, des grandes et des petites que je vois courir [*une derriére I"autre, jusqu“au bout de
[*horizon. D“autres personnes aussi ont des idées pointues... Enfin, cela importe peu. On se mit
a table comme toujours, et le diner s“acheva sans qu“on e(t dit rien a retenir. Au dessert, on
apporta le gateau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal était roi. Etait-ce |“effet d“un hasard
continu ou d“une convention familiale, je n“en sais rien, mais il trouvait infailliblement la féve
dans sa part de patisserie, et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je stupéfait en sentant
dans une bouchée de brioche quelque chose de trés dur qui faillit me casser une dent. J“6tai
doucement cet objet de ma bouche et j*apergus une petite poupée de porcelaine, pas plus
grosse qu*“un haricot. La surprise me fit dire : « Ah ! » On me regarda, et Chantal s“écria en
battant des mains : « C"est Gaston. C"est Gaston. Vive le roi ! vive le roi ! » Tout le monde reprit
en cheoeur : « Vive le roi ! » Et je rougis jusqu“aux oreilles, comme on rougit souvent, sans
raison, dans les situations un peu sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant entre deux
doigts ce grain de faience, m“efforcant de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque
Chantal reprit : « Maintenant, il faut choisir une reine. » Alors je fus atterré. En une seconde,
mille pensées, mille suppositions me traversérent I"esprit. Voulait-on me faire désigner une des
demoiselles Chantal ? Etait-ce Ia un moyen de me faire dire celle que je préférais ? Etait-ce une
douce, légere, insensible poussée des parents vers un mariage possible ? L“idée de mariage
rode sans cesse dans toutes les maisons a grandes filles et prend toutes les formes, tous les
déguisements, tous les moyens. Une peur atroce de me compromettre m*“envahit, et aussi une
extréme timidité, devant |“attitude si obstinément correcte et fermée de Mlles Louise et
Pauline. Elire I*une d“elles au détriment de I“autre, me sembla aussi difficile que de choisir
entre deux gouttes d“eau ; et puis, la crainte de m“aventurer dans une histoire ou je serais
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conduit au mariage malgré moi, tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi
inapergus et aussi calmes que cette royauté insignifiante, me troublait horriblement. Mais tout
a coup, j“eus une inspiration, et je tendis a Mlle Perle la poupée symbolique. Tout le monde fut
d“abord surpris, puis on apprécia sans doute ma délicatesse et ma discrétion, car on applaudit
avec furie. On criait : « Vive la reine ! vive la reine | » Quant a elle, la pauvre vieille fille, elle
avait perdu toute contenance ; elle tremblait, effarée, et balbutiait : « Mais non... mais non...
mais non... pas Moi... je vous en prie... pas moi... je vous en prie... » Alors, pour la premiére fois
de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je me demandai ce qu“elle était.

J“étais habitué a la voir dans cette maison, comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie sur
lesquels on s“assied depuis son enfance sans y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait
pourquoi, parce qu*“un rayon de soleil tombe sur le siege, on se dit tout a coup : « Tiens, mais il
est fort curieux, ce meuble » ; et on découvre que le bois a été travaillé par un artiste, et que
[“étoffe est remarquable. Jamais je n“avais pris garde a Mlle Perle. Elle faisait partie de la
famille Chantal, voila tout ; mais comment ? A quel titre ? — C“était une grande personne
maigre qui s"efforcait de rester inapercue, mais qui n“était pas insignifiante. On la traitait
amicalement, mieux qu“une femme de charge, moins bien qu*“une parente. Je saisissais tout a
coup, maintenant, une quantité de nuances dont je ne m“étais point soucié jusqu‘ici ! Mme
Chantal disait : « Perle. » Les jeunes filles : « Mlle Perle », et Chantal ne I“appelait que
mademoiselle, d“un air plus révérend peut-étre. Je me mis a la regarder. — Quel age avait-elle
? Quarante ans ? Oui, quarante ans. — Elle n“était pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus
soudain frappé par cette remarque. Elle se coiffait, s“habillait, se parait ridiculement, et, malgré
tout, elle n“était point ridicule, tant elle portait en elle de grace simple, naturelle, de grace
voilée, cachée avec soin. Quelle dréle de créature, vraiment | Comment ne [“avais-je jamais
mieux observée ? Elle se coiffait d“une facon grotesque, avec de petits frisons vieillots tout a
fait farces ; et, sous cette chevelure a la Vierge conservée, on voyait un grand front calme,
coupé par deux rides profondes, deux rides de longues tristesses, puis deux yeux bleus, larges
et doux, si timides, si craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés si naifs, pleins d“étonnement
de fillette, de sensations jeunes et aussi de chagrins qui avaient passé dedans, en les
attendrissant, sans les troubler. Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont
éteints sans avoir été usés, ou fanés par les fatigues ou les grandes émotions de la vie. Quelle
jolie bouche ! et quelles jolies dents | Mais on e(t dit qu“elle n“osait pas sourire ! Et,
brusquement, je la comparai a Mme Chantal ! Certes, Mlle Perle était mieux, cent fois mieux,
plus fine, plus noble, plus fiere. J“étais stupéfait de mes observations. On versait du
champagne. Je tendis mon verre a la reine, en portant sa santé avec un compliment bien
tourné. Elle eut envie, je m“en apercus, de se cacher la figure dans sa serviette ; puis, comme
elle trempait ses levres dans le vin clair, tout le monde cria : « La reine boit ! la reine boit ! » Elle
devint alors toute rouge et s“étrangla. On riait, mais je vis bien qu*“on |"aimait beaucoup dans la
maison. lll Dés que le diner fut fini, Chantal me prit par le bras. C"était I*heure de son cigare,
heure sacrée. Quand il était seul, il allait le fumer dans la rue ; quand il avait quelqu“un a diner,
on montait au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-1a, on avait méme fait du feu dans le billard,



a cause des Rois ; et mon vieil ami prit sa queue, une queue tres fine quil frotta de blanc avec
grand soin, puis il dit : « A toi, mon garcon ! » Car il me tutoyait, bien que j“eusse vingt-cinq ans,
mais il m“avait vu tout enfant. Je commencai donc la partie ; je fis quelques carambolages ; j“en
manquai quelques autres ; mais comme la pensée de Mlle Perle me rédait dans la téte, je
demandai tout a coup : « Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre parente
? » Il cessa de jouer, trés étonné, et me regarda. « Comment, tu ne sais pas ? tu ne connais pas
[*histoire de Mlle Perle ? — Mais non. — Ton peére ne te |“a jamais racontée ? — Mais non.—
Tiens, tiens, que c“est drole ! ah ! par exemple, que c"est dréle ! Oh ! mais, c"est toute une
aventure ! » Il se tut, puis reprit : « Et si tu savais comme c“est singulier que tu me demandes ¢a
aujourd“hui, un jour des Rois | — Pourquoi ? @ Ah ! pourquoi ! Ecoute. Voila de cela quarante et
un ans, quarante et un ans aujourd“hui méme, jour de I"Epiphanie. Nous habitions alors Roliy-
le-Tors, sur les remparts ; mais il faut d“abord t“expliquer la maison pour que tu comprennes
bien. Rolly est bati sur une cote, ou plutét sur un mamelon qui domine un grand pays de
prairies. Nous avions la une maison avec un beau jardin suspendu, soutenu en [*air par les vieux
murs de défense. Donc la maison était dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait la
plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin sur la campagne, au bout d"“un escalier
secret qui descendait dans |“épaisseur des murs, comme on en trouve dans les romans. Une
route passait devant cette porte qui était munie d“une grosse cloche, car les paysans, pour
éviter le grand tour, apportaient par la leurs provisions. Tu vois bien les lieux, n“est-ce pas ? Or,
cette année-la, aux Rois, il neigeait depuis une semaine. On e(t dit la fin du monde. Quand
nous allions aux remparts regarder la plaine, ¢ca nous faisait froid dans I"ame, cet immense pays
blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis. On e(t dit que le bon Dieu avait
empaqueté la terre pour [*envoyer au grenier des vieux mondes. Je t“assure que c“était bien
triste. Nous demeurions en famille a ce moment-la, et nombreux, trés nombreux : mon peére,
ma mére, mon oncle et ma tante, mes deux fréres et mes quatre cousines ; c“étaient de jolies
fillettes ; j“ai épousé la derniere. De tout ce monde-la, nous ne sommes plus que trois
survivants : ma femme, moi et ma belle-sceur qui habite Marseille. Sacristi, comme ¢a s“égrene,
une famille ! ¢a me fait trembler quand j"y pense ! Moi, j*avais quinze ans, puisque j“en ai
cinguante-six. Donc, nous allions féter les Rois, et nous étions trés gais, trés gais ! Tout le
monde attendait le diner dans le salon, quand mon frére ainé, Jacques, se mita dire: « Il ya un
chien qui hurle dans la plaine depuis dix minutes, ¢a doit étre une pauvre béte perdue. » Il
n“avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un gros son de cloche d“église
qui faisait penser aux morts. Tout le monde en frissonna. Mon pére appela le domestique et lui
dit d“aller voir. On attendit en grand silence ; nous pensions a la neige qui couvrait toute la
terre. Quand I*homme revint, il affirma qu"il n“avait rien vu. Le chien hurlait toujours, sans
cesse, et sa voix ne changeait point de place. On se mit a table ; mais nous étions un peu émus,
surtout les jeunes. Ca alla bien jusqu*“au roéti, puis voila que la cloche se remet a sonner, trois
fois de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu“au bout de nos doigts et qui nous
ont coupé le souffle, tout net. Nous restions a nous regarder, la fourchette en ["air, écoutant
toujours, et saisis d“une espéce de peur surnaturelle. Ma mere enfin parla : « C*est étonnant
gu*“on ait attendu si longtemps pour revenir ; n“allez pas seul, Baptiste ; un de ces messieurs va



vous accompagner. » Mon oncle Frangois se leva. C"était une espéce d“hercule, tres fier de sa
force et qui ne craignait rien au monde. Mon pére lui dit : « Prends un fusil. On ne sait pas ce
que ¢a peut étre. » Mais mon oncle ne prit qu“une canne et sortit aussitot avec le domestique.
Nous autres, nous demeurames frémissants de terreur et d“angoisse, sans manger, sans parler.
Mon péere essaya de nous rassurer : « Vous allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou
guelgue passant perdu dans la neige. Aprés avoir sonné une premiére fois, voyant qu“on
n“ouvrait pas tout de suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis, n“ayant pu y parvenir, il est
revenu a notre porte. »

L“absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin, furieux, jurant : « Rien,
nom de nom, c“est un farceur ! Rien que ce maudit chien qui hurle a cent metres des murs. Si
j“avais pris un fusil, je I"aurais tué pour le faire taire. » On se remit a diner, mais tout le monde
demeurait anxieux ; on sentait bien que ce n“était pas fini, qu"il allait se passer quelque chose,
gue la cloche, tout a [*heure, sonnerait encore. Et elle sonna, juste au moment ol [*on coupait
le gateau des Rois. Tous les hommes se levérent ensemble. Mon oncle Francois, qui avait bu du
champagne, affirma qu"il allait LE massacrer, avec tant de fureur, que ma mere et ma tante se
jetérent sur lui pour I"empécher. Mon pére, bien que trés calme et un peu impotent (il trainait
la jambe depuis qu“il se [*était cassée en tombant de cheval), déclara a son tour qu"il voulait
savoir ce que c“était, et qu"il irait. Mes fréres, agés de dix-huit et de vingt ans, coururent
chercher leurs fusils ; et comme on ne faisait guéere attention a moi, je m“emparai d“une
carabine de jardin et je me disposai aussi a accompagner |"expédition. Elle partit aussitot. Mon
pére et mon oncle marchaient devant, avec Baptiste, qui portait une lanterne. Mes freres
Jacques et Paul suivaient, et je venais derriere, malgré les supplications de ma mere, qui
demeurait avec sa sceur et mes cousines sur le seuil de la maison. La neige s“était remise a
tomber depuis une heure ; et les arbres en étaient chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd
vétement livide, pareils a des pyramides blanches, a d“énormes pains de sucre ; et on
apercevait a peine, a travers le rideau gris des flocons menus et pressés, les arbustes plus
légers, tout pales dans [“*ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu*“on y voyait tout juste a dix
pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté devant nous. Quand on commenca a descendre
par [“escalier tournant creusé dans la muraille, j“eus peur, vraiment. Il me sembla qu“on
marchait derriére moi ; qu“on allait me saisir par les épaules et m“emporter ; et j*eus envie de
retourner ; mais comme il fallait retraverser tout le jardin, je n“osai pas. J“entendis qu“on
ouvrait la porte sur la plaine ; puis mon oncle se remit a jurer : « Nom d“un nom, il est reparti !
Si j“apercois seulement son ombre, je ne le rate pas, ce c...-la. » C"était ? sinistre de voir la
plaine, ou, plutét, de la sentir devant soi, car on ne la voyait pas ; on ne voyait qu*“un voile de
neige sans fin, en haut, en bas, en face, a droite, a gauche, partout. Mon oncle reprit : « Tiens,
revoila le chien qui hurle ; je vais lui apprendre comment je tire, moi. Ca sera toujours ¢a de
gagné. » Mais mon pére, qui était bon, reprit : « Il vaut mieux [aller chercher, ce pauvre animal
qui crie la faim. Il aboie au secours, ce misérable ; il appelle comme un homme en détresse.
Allons-y. » Et on se mit en route a travers ce rideau, a travers cette tombée épaisse, continue, a
travers cette mousse qui emplissait la nuit et [*air, qui remuait, flottait, tombait et glagait la



chair en fondant, la glacait comme elle |*aurait brilée, par une douleur vive et rapide sur la
peau, a chaque toucher des petits flocons blancs. Nous enfoncions jusqu“aux genoux dans cette
pate molle et froide ; et il fallait lever trés haut la jambe pour marcher. A mesure que nous
avancions, la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle cria : « Le voici ! » On
s“arréta pour I“observer, comme on doit faire en face d“un ennemi qu“on rencontre dans la
nuit. Je ne voyais rien, moi ; alors, je rejoignis les autres, et je I“apercus ; il était effrayant et
fantastique a voir, ce chien, un gros chien noir, un chien de berger a grands poils et a téte de
loup, dressé sur ses quatre pattes, tout au bout de la longue trainée de lumiére que faisait la
lanterne sur la neige. Il ne bougeait pas ; il s“était tu ; et il nous regardait. Mon oncle dit : «
C"est singulier, il n“avance ni ne recule. J*ai bien envie de lui flanquer un coup de fusil. » Mon
pére reprit d“une voix ferme : « Non, il faut le prendre. » Alors mon frere Jacques ajouta : «
Mais il n“est pas seul. Il y a quelque chose a c6té de lui. » Il y avait quelque chose derriere lui,
en effet, quelque chose de gris, d“impossible a distinguer. On se remit en marche avec
précaution.
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En nous voyant approcher, le chien s“assit sur son derriére. Il n“avait pas |"air méchant. Il
semblait plutot content d“avoir réussi a attirer des gens. Mon pére alla droit a lui et le caressa.
Le chien lui lécha les mains ; et on reconnut qu"il était attaché a la roue d“une petite voiture,
d“une sorte de voiture joujou enveloppée tout entiére dans trois ou quatre couvertures de
laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa lanterne de la porte de
cette carriole qui ressemblait a une niche roulante, on apergut dedans un petit enfant qui
dormait. Nous fimes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon pére se
remit le premier, et comme il était de grand cceur, et d“ame un peu exaltée, il étendit la main
sur le toit de la voiture et il dit : « Pauvre abandonné, tu seras des notres ! » Et il ordonna a
mon frére Jacques de rouler devant nous notre trouvaille. Mon pére reprit, pensant tout haut :
« Quelque enfant d“amour dont la pauvre mére est venue sonner a ma porte en cette nuit de
I“Epiphanie, en souvenir de I"Enfant-Dieu. » Il s“arréta de nouveau, et, de toute sa force, il cria
quatre fois a travers la nuit vers les quatre coins du ciel : « Nous |*avons recueilli ! » Puis,
posant la main sur I“épaule de son frére, il murmura : « Si tu avais tiré sur le chien, Francois ?...
» Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans [*ombre, un grand signe de croix, car il était trés
religieux, malgré ses airs fanfarons. On avait détaché le chien, qui nous suivait. Ah ! par
exemple, ce qui fut gentil a voir, c"est la rentrée a la maison. On eut d“abord beaucoup de mal
a monter la voiture par "escalier des remparts ; on y parvint cependant et on la roula jusque
dans le vestibule. Comme maman était drole, contente et effarée ! Et mes quatre petites
cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient a quatre poules autour d“un nid. On
retira enfin de sa voiture I"enfant qui dormait toujours. C"était une fille, agée de six semaines
environ. Et on trouva dans ses langes dix mille francs en or, oui, dix mille francs ! que papa placa
pour lui faire une dot. Ce n“était donc pas une enfant de pauvres... mais peut-étre |“enfant de
guelgue noble avec une petite bourgeoise de la ville... ou encore... nous avons fait mille
suppositions et on n“a jamais rien su... mais |3, jamais rien... jamais rien... Le chien lui-méme ne
fut reconnu par personne. Il était étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui était



venu sonner trois fois a notre porte connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi.
Voila donc comment Mlle Perle entra, a I*age de six semaines, dans la maison Chantal. On ne la
nomma que plus tard, Mlle Perle, d“ailleurs. On la fit baptiser d“abord : « Marie, Simonne,
Claire », Claire devant lui servir de nom de famille. Je vous assure que ce fut une drole de
rentrée dans la salle a manger avec cette mioche réveillée qui regardait autour d“elle ces gens
et ces lumiéres, de ses yeux vagues, bleus et troubles. On se remit a table et le gateau fut
partagé. J“étais roi ; et je pris pour reine Mlle Perle, comme vous, tout a I*heure. Elle ne se
douta gueére, ce jour-la, de [*honneur qu“on lui faisait. Donc [*enfant fut adoptée, et élevée
dans la famille. Elle grandit ; des années passerent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le
monde |"aimait et on [*aurait abominablement gatée si ma meére ne et empéché. Ma mere
était une femme d“ordre et de hiérarchie. Elle consentait a traiter la petite Claire comme ses
propres fils, mais elle tenait cependant a ce que la distance qui nous séparait fat bien marquée,
et la situation bien établie. Aussi, dés que I"enfant put comprendre, elle lui fit connaitre son
histoire et fit pénétrer tout doucement, méme tendrement dans ["esprit de la petite, qu“elle
était pour les Chantal une fille adoptive, recueillie, mais en somme une étrangére.

Claire comprit cette situation avec une singuliére intelligence, avec un instinct surprenant ; et
elle sut prendre et garder la place qui lui était laissée, avec tant de tact, de grace et de
gentillesse, qu*“elle touchait mon peére a le faire pleurer. Ma mere elle-méme fut tellement
émue par la reconnaissance passionnée et le dévouement un peu craintif de cette mignonne et
tendre créature, qu“elle se mit a I"appeler : « Ma fille. » Parfois quand la petite avait fait
guelque chose de bon, de délicat, ma meére relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait
toujours une émotion chez elle et elle répétait : « Mais c“est une perle, une vraie perle, cette
enfant !» — Ce nom en resta a la petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle Perle. IV
M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, et il maniait une boule de la main
gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui servait a effacer les points sur le tableau
d“ardoise et que nous appelions le « linge a craie ». Un peu rouge, la voix sourde, il parlait pour
lui maintenant, parti dans ses souvenirs, allant doucement, a travers les choses anciennes et les
vieux événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme on va, en se promenant, dans les
vieux jardins de famille ou I"on fut élevé, et ol chaque arbre, chaque chemin, chaque plante,
les houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les ifs dont la graine rouge et grasse s“écrase
entre les doigts, font surgir, a chaque pas, un petit fait de notre vie passée, un de ces petits faits
insignifiants et délicieux qui forment le fond méme, la trame de |“existence. Moi, je restais en
face de lui, adossé a la muraille, les mains appuyées sur ma queue de billard inutile. Il reprit, au
bout d“une minute : « Cristi, qu“elle était jolie a dix-huit ans... et gracieuse... et parfaite... Ah ! la
jolie... jolie... jolie... et bonne... et brave... et charmante fille !... Elle avait des yeux... des yeux
bleus... transparents... clairs... comme je n“en ai jamais vu de pareils... jamais ! » Il se tut encore.
Je demandai : « Pourquoi ne s“est-elle pas mariée ? » Il répondit, non pas a moi, mais a ce mot
qui passait « mariée ». « Pourquoi ? pourquoi ? Elle n“a pas voulu... pas voulu. Elle avait
pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs fois... elle n*a pas voulu !
Elle semblait triste a cette époque-la. C'est quand j“épousai ma cousine, la petite Charlotte, ma



femme, avec qui j“étais fiancé depuis six ans. » Je regardais M. Chantal et il me semblait que je
pénétrais dans son esprit, que je pénétrais tout a coup dans un de ces humbles et cruels
drames des cceurs honnétes, des coeurs droits, des coeurs sans reproches, dans un de ces cceurs
inavoués, inexplorés, que personne n“a connu, pas méme ceux qui en sont les muettes et
résignées victimes. Et, une curiosité hardie me poussant tout a coup, je pronongai : « C"est vous
qui auriez da [“épouser, monsieur Chantal ? » Il tressaillit, me regarda, et dit : « Moi ? épouser
qui ? — Mlle Perle. — Pourquoi ¢a ? Parce que vous |*aimiez plus que votre cousine. » Il me
regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia : « Je [*ai aimée... moi ?...
comment ? qu“est-ce qui t“a dit ¢a ?... — Parbleu, ¢a se voit... et c“est méme a cause d"elle que
vous avez tardé si longtemps a épouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans. » Il
lacha la bille qu“il tenait de la main gauche, saisit a deux mains le linge a craie, et, s“en couvrant
le visage, se mit a sangloter dedans. Il pleurait d“une facon désolante et ridicule, comme pleure
une éponge qu*on presse, par les yeux, le nez et la bouche en méme temps.

Et il toussait, crachait, se mouchait dans le linge a craie, s“essuyait les yeux, éternuait,
recommencait a couler par toutes les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait
penser aux gargarismes. Moi, effaré, honteux, j“avais envie de me sauver et je ne savais plus
que dire, que faire, que tenter. Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans |“escalier : «
Est-ce bientot fini, votre fumerie ? » J“ouvris la porte et je criai : « Oui, madame, nous
descendons. » Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes : « Monsieur
Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi ; votre femme vous appelle, remettez-vous, remettez-
vous vite, il faut descendre ; remettez-vous. » Il bégaya : « Qui... oui... je viens... pauvre fille !...
je viens... dites-lui que j“arrive. » Et il commencga a s"“essuyer consciencieusement la figure avec
le linge qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques de [*ardoise, puis il apparut,
moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues et le menton barbouillés de craie, et les
yeux gonflés, encore pleins de larmes. Je le pris par les mains et [*entrainai dans sa chambre en
murmurant : « Je vous demande pardon, je vous demande bien pardon, monsieur Chantal, de
vous avoir fait de la peine... mais... je ne savais pas... vous... vous comprenez... » Il me serra la
main : « Oui... oui... il y a des moments difficiles... » Puis il se plongea la figure dans sa cuvette.
Quand il en sortit, il ne me parut pas encore présentable ; mais j“eus |“idée d“une petite ruse.
Comme il s“inquiétait, en se regardant dans la glace, je lui dis : « Il suffira de raconter que vous
avez un grain de poussiere dans |*ceil, et vous pourrez pleurer devant tout le monde autant
gu'il vous plaira. » Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On
s“inquiéta ; chacun voulut chercher le grain de poussiére qu*“on ne trouva point, et on raconta
des cas semblables ou il était devenu nécessaire d"“aller chercher le médecin. Moi, j“avais
rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par une curiosité ardente, une curiosité qui
devenait une souffrance. Elle avait d( étre bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands, si
calmes, si larges qu“elle avait I“air de ne les jamais fermer, comme font les autres humains. Sa
toilette était un peu ridicule, une vraie toilette de vieille fille, et la déparait sans la rendre
gauche. Il me semblait que je voyais en elle, comme j“avais vu tout a I*heure dans ["ame de M.
Chantal, que j“apercevais, d“un bout a I“autre, cette vie humble, simple et dévouée ; mais un
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besoin me venait aux levres, un besoin harcelant de I“interroger, de savoir si, elle aussi, I“avait
aimé, lui; si elle avait souffert comme lui de cette longue souffrance secréte, aigué, qu“on ne
voit pas, qu“on ne sait pas, qu“on ne devine pas, mais qui s“échappe la nuit, dans la solitude de
la chambre noire. Je la regardais, je voyais battre son coeur sous son corsage a guimpe, et je me
demandais si cette douce figure candide avait gémi chaque soir, dans [“épaisseur moite de
[“oreiller, et sangloté, le corps secoué de sursauts, dans la fiévre du lit brilant. Et je lui dis tout
bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour voir dedans : « Si vous aviez vu pleurer
M. Chantal tout a I*heure, il vous aurait fait pitié. » Elle tressaillit : « Comment, il pleurait ? —
Oh ! oui, il pleurait ! — Et pourquoi ¢a ? » Elle semblait trés émue. Je répondis : « A votre sujet.
— A mon sujet ? — Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois ; et combien il lui
en avait coté d“épouser sa femme au lieu de vous... » Sa figure pale me parut s“allonger un
peu ; ses yeux toujours ouverts, ses yeux calmes se fermerent tout a coup, si vite qu'ils
semblaient s“étre clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s"y affaissa
doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée. Je criai : « Au secours ! au
secours ! Mlle Perle se trouve mal. » Mme Chantal et ses filles se précipitérent, et comme on
cherchait de [*eau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai. Je m“en
allai a grands pas, le coeur secoué, |"esprit plein de remords et de regrets. Et parfois aussi
j“étais content ; il me semblait que j“avais fait une chose louable et nécessaire. Je me
demandais : « Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? » llIs avaient cela dans [*ame comme on garde du
plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne seront-ils pas plus heureux ? Il était trop tard
pour que recommencat leur torture et assez tot pour qu“ils s“en souvinssent avec
attendrissement. Et peut-étre qu“un soir du prochain printemps, émus par un rayon de lune
tombé sur I“herbe, a leurs pieds, a travers les branches, ils se prendront et se serreront la main
en souvenir de toute cette souffrance étouffée et cruelle ; et peut-étre aussi que cette courte
étreinte fera passer dans leurs veines un peu de ce frisson qu“ils n“auront point connu, et leur
jettera, a ces morts ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation de cette ivresse,
de cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur en un tressaillement, que n“en peuvent
cueillir, en toute leur vie, les autres hommes !
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