
 

 

Mademoiselle Perle 

 

 I Quelle singulière idée j‟ai eue, vraiment, ce soir-là, de choisir pour reine Mlle Perle. Je vais 

tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon père, dont il était le plus intime 

camarade, m‟y conduisait quand j‟étais enfant. J‟ai continué, et je continuerai sans doute tant 

que je vivrai, et tant qu‟il y aura un Chantal en ce monde. Les Chantal, d‟ailleurs, ont une 

existence singulière ; ils vivent à Paris comme s‟ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-à-

Mousson. Ils possèdent, auprès de l‟Observatoire, une maison dans un petit jardin. Ils sont chez 

eux, là, comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne soupçonnent 

rien ; ils sont si loin ! si loin ! Parfois, cependant, ils y font un voyage, un long voyage. Mme 

Chantal va aux grandes provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on va aux 

grandes provisions. Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au linge 

sont administrées par la maîtresse elle-même), Mlle Perle prévient que le sucre touche à sa fin, 

que les conserves sont épuisées, qu‟il ne reste plus grand-chose au fond du sac à café. Ainsi 

mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe l‟inspection des restes, en prenant des 

notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre d‟abord à de 

longs calculs et ensuite à de longues discussions avec Mlle Perle. On finit cependant par se 

mettre d‟accord et par fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira pour trois mois 

: sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boîtes de petits pois, de haricots, de homard, poissons 

salés ou fumés, etc., etc. Après quoi, on arrête le jour des achats et on s‟en va, en fiacre, dans 

un fiacre à galerie, chez un épicier considérable qui habite au-delà des ponts, dans les quartiers 

neufs. Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mystérieusement, et reviennent à 

l‟heure du dîner, exténuées, bien qu‟émues encore, et cahotées dans le coupé, dont le toit est 

couvert de paquets et de sacs, comme une voiture de déménagement. Pour les Chantal, toute 

la partie de Paris située de l‟autre côté de la Seine constitue les quartiers neufs, quartiers 

habités par une population singulière, bruyante, peu honorable, qui passe les jours en 

dissipations, les nuits en fêtes, et qui jette l‟argent par les fenêtres. De temps en temps 

cependant, on mène les jeunes filles au théâtre, à l‟Opéra-Comique ou au Français, quand la 

pièce est recommandée par le journal que lit M. Chantal. Les jeunes filles ont aujourd‟hui dix-

neuf et dix-sept ans ; ce sont deux belles filles, grandes et fraîches, très bien élevées, trop bien 

élevées, si bien élevées qu‟elles passent inaperçues comme deux jolies poupées. Jamais l‟idée 

ne me viendrait de faire attention ou de faire la cour aux demoiselles Chantal ; c‟est à peine si 

on ose leur parler, tant on les sent immaculées ; on a presque peur d‟être inconvenant en les 

saluant. Quant au père, c‟est un charmant homme, très instruit, très ouvert, très cordial, mais 

qui aime avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui a fortement contribué à momifier 

ainsi sa famille pour vivre à son gré, dans une stagnante immobilité. Il lit beaucoup, cause 

volontiers, et s‟attendrit facilement. L‟absence de contacts, de coudoiements et de heurts a 

 



rendu très sensible et délicat son épiderme, son épiderme moral. La moindre chose l‟émeut, 

l‟agite et le fait souffrir. Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes, 

choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois visites par an avec des 

parents qui habitent au loin.  

Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août et le jour des Rois. Cela fait partie de mes devoirs 

comme la communion de Pâques pour les catholiques. Le 15 août, on invite quelques amis, 

mais aux Rois, je suis le seul convive étranger. II Donc, cette année, comme les autres années, 

j‟ai été dîner chez les Chantal pour fêter l‟Epiphanie. Selon la coutume, j‟embrassai M. Chantal, 

Mme Chantal et Mlle Perle, et je fis un grand salut à Mlles Louise et Pauline. On m‟interrogea 

sur mille choses, sur les événements du boulevard, sur la politique, sur ce qu‟on pensait dans le 

public des affaires du Tonkin, et sur nos représentants. Mme Chantal, une grosse dame, dont 

toutes les idées me font l‟effet d‟être carrées à la façon des pierres de taille, avait coutume 

d‟émettre cette phrase comme conclusion à toute discussion politique : « Tout cela est de la 

mauvaise graine pour plus tard. » Pourquoi me suis-je toujours imaginé que les idées de Mme 

Chantal sont carrées ? Je n‟en sais rien ; mais tout ce qu‟elle dit prend cette forme dans mon 

esprit : un carré, un gros carré avec quatre angles symétriques. Il y a d‟autres personnes dont 

les idées me semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dès qu‟elles ont 

commencé une phrase sur quelque chose, ça roule, ça va, ça sort par dix, vingt, cinquante idées 

rondes, des grandes et des petites que je vois courir l‟une derrière l‟autre, jusqu‟au bout de 

l‟horizon. D‟autres personnes aussi ont des idées pointues… Enfin, cela importe peu. On se mit 

à table comme toujours, et le dîner s‟acheva sans qu‟on eût dit rien à retenir. Au dessert, on 

apporta le gâteau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal était roi. Était-ce l‟effet d‟un hasard 

continu ou d‟une convention familiale, je n‟en sais rien, mais il trouvait infailliblement la fève 

dans sa part de pâtisserie, et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je stupéfait en sentant 

dans une bouchée de brioche quelque chose de très dur qui faillit me casser une dent. J‟ôtai 

doucement cet objet de ma bouche et j‟aperçus une petite poupée de porcelaine, pas plus 

grosse qu‟un haricot. La surprise me fit dire : « Ah ! » On me regarda, et Chantal s‟écria en 

battant des mains : « C‟est Gaston. C‟est Gaston. Vive le roi ! vive le roi ! » Tout le monde reprit 

en chœur : « Vive le roi ! » Et je rougis jusqu‟aux oreilles, comme on rougit souvent, sans 

raison, dans les situations un peu sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant entre deux 

doigts ce grain de faïence, m‟efforçant de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque 

Chantal reprit : « Maintenant, il faut choisir une reine. » Alors je fus atterré. En une seconde, 

mille pensées, mille suppositions me traversèrent l‟esprit. Voulait-on me faire désigner une des 

demoiselles Chantal ? Était-ce là un moyen de me faire dire celle que je préférais ? Était-ce une 

douce, légère, insensible poussée des parents vers un mariage possible ? L‟idée de mariage 

rôde sans cesse dans toutes les maisons à grandes filles et prend toutes les formes, tous les 

déguisements, tous les moyens. Une peur atroce de me compromettre m‟envahit, et aussi une 

extrême timidité, devant l‟attitude si obstinément correcte et fermée de Mlles Louise et 

Pauline. Élire l‟une d‟elles au détriment de l‟autre, me sembla aussi difficile que de choisir 

entre deux gouttes d‟eau ; et puis, la crainte de m‟aventurer dans une histoire où je serais 



conduit au mariage malgré moi, tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi 

inaperçus et aussi calmes que cette royauté insignifiante, me troublait horriblement. Mais tout 

à coup, j‟eus une inspiration, et je tendis à Mlle Perle la poupée symbolique. Tout le monde fut 

d‟abord surpris, puis on apprécia sans doute ma délicatesse et ma discrétion, car on applaudit 

avec furie. On criait : « Vive la reine ! vive la reine ! » Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle 

avait perdu toute contenance ; elle tremblait, effarée, et balbutiait : « Mais non… mais non… 

mais non… pas moi… je vous en prie… pas moi… je vous en prie… » Alors, pour la première fois 

de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je me demandai ce qu‟elle était.  

J‟étais habitué à la voir dans cette maison, comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie sur 

lesquels on s‟assied depuis son enfance sans y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait 

pourquoi, parce qu‟un rayon de soleil tombe sur le siège, on se dit tout à coup : « Tiens, mais il 

est fort curieux, ce meuble » ; et on découvre que le bois a été travaillé par un artiste, et que 

l‟étoffe est remarquable. Jamais je n‟avais pris garde à Mlle Perle. Elle faisait partie de la 

famille Chantal, voilà tout ; mais comment ? À quel titre ? — C‟était une grande personne 

maigre qui s‟efforçait de rester inaperçue, mais qui n‟était pas insignifiante. On la traitait 

amicalement, mieux qu‟une femme de charge, moins bien qu‟une parente. Je saisissais tout à 

coup, maintenant, une quantité de nuances dont je ne m‟étais point soucié jusqu‟ici ! Mme 

Chantal disait : « Perle. » Les jeunes filles : « Mlle Perle », et Chantal ne l‟appelait que 

mademoiselle, d‟un air plus révérend peut-être. Je me mis à la regarder. — Quel âge avait-elle 

? Quarante ans ? Oui, quarante ans. — Elle n‟était pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus 

soudain frappé par cette remarque. Elle se coiffait, s‟habillait, se parait ridiculement, et, malgré 

tout, elle n‟était point ridicule, tant elle portait en elle de grâce simple, naturelle, de grâce 

voilée, cachée avec soin. Quelle drôle de créature, vraiment ! Comment ne l‟avais-je jamais 

mieux observée ? Elle se coiffait d‟une façon grotesque, avec de petits frisons vieillots tout à 

fait farces ; et, sous cette chevelure à la Vierge conservée, on voyait un grand front calme, 

coupé par deux rides profondes, deux rides de longues tristesses, puis deux yeux bleus, larges 

et doux, si timides, si craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés si naïfs, pleins d‟étonnement 

de fillette, de sensations jeunes et aussi de chagrins qui avaient passé dedans, en les 

attendrissant, sans les troubler. Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont 

éteints sans avoir été usés, ou fanés par les fatigues ou les grandes émotions de la vie. Quelle 

jolie bouche ! et quelles jolies dents ! Mais on eût dit qu‟elle n‟osait pas sourire ! Et, 

brusquement, je la comparai à Mme Chantal ! Certes, Mlle Perle était mieux, cent fois mieux, 

plus fine, plus noble, plus fière. J‟étais stupéfait de mes observations. On versait du 

champagne. Je tendis mon verre à la reine, en portant sa santé avec un compliment bien 

tourné. Elle eut envie, je m‟en aperçus, de se cacher la figure dans sa serviette ; puis, comme 

elle trempait ses lèvres dans le vin clair, tout le monde cria : « La reine boit ! la reine boit ! » Elle 

devint alors toute rouge et s‟étrangla. On riait, mais je vis bien qu‟on l‟aimait beaucoup dans la 

maison. III Dès que le dîner fut fini, Chantal me prit par le bras. C‟était l‟heure de son cigare, 

heure sacrée. Quand il était seul, il allait le fumer dans la rue ; quand il avait quelqu‟un à dîner, 

on montait au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-là, on avait même fait du feu dans le billard, 



à cause des Rois ; et mon vieil ami prit sa queue, une queue très fine qu‟il frotta de blanc avec 

grand soin, puis il dit : « À toi, mon garçon ! » Car il me tutoyait, bien que j‟eusse vingt-cinq ans, 

mais il m‟avait vu tout enfant. Je commençai donc la partie ; je fis quelques carambolages ; j‟en 

manquai quelques autres ; mais comme la pensée de Mlle Perle me rôdait dans la tête, je 

demandai tout à coup : « Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre parente 

? » Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda. « Comment, tu ne sais pas ? tu ne connais pas 

l‟histoire de Mlle Perle ? — Mais non. — Ton père ne te l‟a jamais racontée ? — Mais non.— 

Tiens, tiens, que c‟est drôle ! ah ! par exemple, que c‟est drôle ! Oh ! mais, c‟est toute une 

aventure ! » Il se tut, puis reprit : « Et si tu savais comme c‟est singulier que tu me demandes ça 

aujourd‟hui, un jour des Rois ! — Pourquoi ?  Ah ! pourquoi ! Écoute. Voilà de cela quarante et 

un ans, quarante et un ans aujourd‟hui même, jour de l‟Epiphanie. Nous habitions alors Roüy-

le-Tors, sur les remparts ; mais il faut d‟abord t‟expliquer la maison pour que tu comprennes 

bien. Roüy est bâti sur une côte, ou plutôt sur un mamelon qui domine un grand pays de 

prairies. Nous avions là une maison avec un beau jardin suspendu, soutenu en l‟air par les vieux 

murs de défense. Donc la maison était dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait la 

plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin sur la campagne, au bout d‟un escalier 

secret qui descendait dans l‟épaisseur des murs, comme on en trouve dans les romans. Une 

route passait devant cette porte qui était munie d‟une grosse cloche, car les paysans, pour 

éviter le grand tour, apportaient par là leurs provisions. Tu vois bien les lieux, n‟est-ce pas ? Or, 

cette année-là, aux Rois, il neigeait depuis une semaine. On eût dit la fin du monde. Quand 

nous allions aux remparts regarder la plaine, ça nous faisait froid dans l‟âme, cet immense pays 

blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis. On eût dit que le bon Dieu avait 

empaqueté la terre pour l‟envoyer au grenier des vieux mondes. Je t‟assure que c‟était bien 

triste. Nous demeurions en famille à ce moment-là, et nombreux, très nombreux : mon père, 

ma mère, mon oncle et ma tante, mes deux frères et mes quatre cousines ; c‟étaient de jolies 

fillettes ; j‟ai épousé la dernière. De tout ce monde-là, nous ne sommes plus que trois 

survivants : ma femme, moi et ma belle-sœur qui habite Marseille. Sacristi, comme ça s‟égrène, 

une famille ! ça me fait trembler quand j‟y pense ! Moi, j‟avais quinze ans, puisque j‟en ai 

cinquante-six. Donc, nous allions fêter les Rois, et nous étions très gais, très gais ! Tout le 

monde attendait le dîner dans le salon, quand mon frère aîné, Jacques, se mit à dire : « Il y a un 

chien qui hurle dans la plaine depuis dix minutes, ça doit être une pauvre bête perdue. » Il 

n‟avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un gros son de cloche d‟église 

qui faisait penser aux morts. Tout le monde en frissonna. Mon père appela le domestique et lui 

dit d‟aller voir. On attendit en grand silence ; nous pensions à la neige qui couvrait toute la 

terre. Quand l‟homme revint, il affirma qu‟il n‟avait rien vu. Le chien hurlait toujours, sans 

cesse, et sa voix ne changeait point de place. On se mit à table ; mais nous étions un peu émus, 

surtout les jeunes. Ça alla bien jusqu‟au rôti, puis voilà que la cloche se remet à sonner, trois 

fois de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu‟au bout de nos doigts et qui nous 

ont coupé le souffle, tout net. Nous restions à nous regarder, la fourchette en l‟air, écoutant 

toujours, et saisis d‟une espèce de peur surnaturelle. Ma mère enfin parla : « C‟est étonnant 

qu‟on ait attendu si longtemps pour revenir ; n‟allez pas seul, Baptiste ; un de ces messieurs va 



vous accompagner. » Mon oncle François se leva. C‟était une espèce d‟hercule, très fier de sa 

force et qui ne craignait rien au monde. Mon père lui dit : « Prends un fusil. On ne sait pas ce 

que ça peut être. » Mais mon oncle ne prit qu‟une canne et sortit aussitôt avec le domestique. 

Nous autres, nous demeurâmes frémissants de terreur et d‟angoisse, sans manger, sans parler. 

Mon père essaya de nous rassurer : « Vous allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou 

quelque passant perdu dans la neige. Après avoir sonné une première fois, voyant qu‟on 

n‟ouvrait pas tout de suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis, n‟ayant pu y parvenir, il est 

revenu à notre porte. »  

L‟absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin, furieux, jurant : « Rien, 

nom de nom, c‟est un farceur ! Rien que ce maudit chien qui hurle à cent mètres des murs. Si 

j‟avais pris un fusil, je l‟aurais tué pour le faire taire. » On se remit à dîner, mais tout le monde 

demeurait anxieux ; on sentait bien que ce n‟était pas fini, qu‟il allait se passer quelque chose, 

que la cloche, tout à l‟heure, sonnerait encore. Et elle sonna, juste au moment où l‟on coupait 

le gâteau des Rois. Tous les hommes se levèrent ensemble. Mon oncle François, qui avait bu du 

champagne, affirma qu‟il allait LE massacrer, avec tant de fureur, que ma mère et ma tante se 

jetèrent sur lui pour l‟empêcher. Mon père, bien que très calme et un peu impotent (il traînait 

la jambe depuis qu‟il se l‟était cassée en tombant de cheval), déclara à son tour qu‟il voulait 

savoir ce que c‟était, et qu‟il irait. Mes frères, âgés de dix-huit et de vingt ans, coururent 

chercher leurs fusils ; et comme on ne faisait guère attention à moi, je m‟emparai d‟une 

carabine de jardin et je me disposai aussi à accompagner l‟expédition. Elle partit aussitôt. Mon 

père et mon oncle marchaient devant, avec Baptiste, qui portait une lanterne. Mes frères 

Jacques et Paul suivaient, et je venais derrière, malgré les supplications de ma mère, qui 

demeurait avec sa sœur et mes cousines sur le seuil de la maison. La neige s‟était remise à 

tomber depuis une heure ; et les arbres en étaient chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd 

vêtement livide, pareils à des pyramides blanches, à d‟énormes pains de sucre ; et on 

apercevait à peine, à travers le rideau gris des flocons menus et pressés, les arbustes plus 

légers, tout pâles dans l‟ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu‟on y voyait tout juste à dix 

pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté devant nous. Quand on commença à descendre 

par l‟escalier tournant creusé dans la muraille, j‟eus peur, vraiment. Il me sembla qu‟on 

marchait derrière moi ; qu‟on allait me saisir par les épaules et m‟emporter ; et j‟eus envie de 

retourner ; mais comme il fallait retraverser tout le jardin, je n‟osai pas. J‟entendis qu‟on 

ouvrait la porte sur la plaine ; puis mon oncle se remit à jurer : « Nom d‟un nom, il est reparti ! 

Si j‟aperçois seulement son ombre, je ne le rate pas, ce c…-là. » C‟était ? sinistre de voir la 

plaine, ou, plutôt, de la sentir devant soi, car on ne la voyait pas ; on ne voyait qu‟un voile de 

neige sans fin, en haut, en bas, en face, à droite, à gauche, partout. Mon oncle reprit : « Tiens, 

revoilà le chien qui hurle ; je vais lui apprendre comment je tire, moi. Ça sera toujours ça de 

gagné. » Mais mon père, qui était bon, reprit : « Il vaut mieux l‟aller chercher, ce pauvre animal 

qui crie la faim. Il aboie au secours, ce misérable ; il appelle comme un homme en détresse. 

Allons-y. » Et on se mit en route à travers ce rideau, à travers cette tombée épaisse, continue, à 

travers cette mousse qui emplissait la nuit et l‟air, qui remuait, flottait, tombait et glaçait la 



chair en fondant, la glaçait comme elle l‟aurait brûlée, par une douleur vive et rapide sur la 

peau, à chaque toucher des petits flocons blancs. Nous enfoncions jusqu‟aux genoux dans cette 

pâte molle et froide ; et il fallait lever très haut la jambe pour marcher. À mesure que nous 

avancions, la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle cria : « Le voici ! » On 

s‟arrêta pour l‟observer, comme on doit faire en face d‟un ennemi qu‟on rencontre dans la 

nuit. Je ne voyais rien, moi ; alors, je rejoignis les autres, et je l‟aperçus ; il était effrayant et 

fantastique à voir, ce chien, un gros chien noir, un chien de berger à grands poils et à tête de 

loup, dressé sur ses quatre pattes, tout au bout de la longue traînée de lumière que faisait la 

lanterne sur la neige. Il ne bougeait pas ; il s‟était tu ; et il nous regardait. Mon oncle dit : « 

C‟est singulier, il n‟avance ni ne recule. J‟ai bien envie de lui flanquer un coup de fusil. » Mon 

père reprit d‟une voix ferme : « Non, il faut le prendre. » Alors mon frère Jacques ajouta : « 

Mais il n‟est pas seul. Il y a quelque chose à côté de lui. » Il y avait quelque chose derrière lui, 

en effet, quelque chose de gris, d‟impossible à distinguer. On se remit en marche avec 

précaution.  

En nous voyant approcher, le chien s‟assit sur son derrière. Il n‟avait pas l‟air méchant. Il 

semblait plutôt content d‟avoir réussi à attirer des gens. Mon père alla droit à lui et le caressa. 

Le chien lui lécha les mains ; et on reconnut qu‟il était attaché à la roue d‟une petite voiture, 

d‟une sorte de voiture joujou enveloppée tout entière dans trois ou quatre couvertures de 

laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa lanterne de la porte de 

cette carriole qui ressemblait à une niche roulante, on aperçut dedans un petit enfant qui 

dormait. Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon père se 

remit le premier, et comme il était de grand cœur, et d‟âme un peu exaltée, il étendit la main 

sur le toit de la voiture et il dit : « Pauvre abandonné, tu seras des nôtres ! » Et il ordonna à 

mon frère Jacques de rouler devant nous notre trouvaille. Mon père reprit, pensant tout haut : 

« Quelque enfant d‟amour dont la pauvre mère est venue sonner à ma porte en cette nuit de 

l‟Épiphanie, en souvenir de l‟Enfant-Dieu. » Il s‟arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il cria 

quatre fois à travers la nuit vers les quatre coins du ciel : « Nous l‟avons recueilli ! » Puis, 

posant la main sur l‟épaule de son frère, il murmura : « Si tu avais tiré sur le chien, François ?… 

» Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans l‟ombre, un grand signe de croix, car il était très 

religieux, malgré ses airs fanfarons. On avait détaché le chien, qui nous suivait. Ah ! par 

exemple, ce qui fut gentil à voir, c‟est la rentrée à la maison. On eut d‟abord beaucoup de mal 

à monter la voiture par l‟escalier des remparts ; on y parvint cependant et on la roula jusque 

dans le vestibule. Comme maman était drôle, contente et effarée ! Et mes quatre petites 

cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient à quatre poules autour d‟un nid. On 

retira enfin de sa voiture l‟enfant qui dormait toujours. C‟était une fille, âgée de six semaines 

environ. Et on trouva dans ses langes dix mille francs en or, oui, dix mille francs ! que papa plaça 

pour lui faire une dot. Ce n‟était donc pas une enfant de pauvres… mais peut-être l‟enfant de 

quelque noble avec une petite bourgeoise de la ville… ou encore… nous avons fait mille 

suppositions et on n‟a jamais rien su… mais là, jamais rien… jamais rien… Le chien lui-même ne 

fut reconnu par personne. Il était étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui était 



venu sonner trois fois à notre porte connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi. 

Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l‟âge de six semaines, dans la maison Chantal. On ne la 

nomma que plus tard, Mlle Perle, d‟ailleurs. On la fit baptiser d‟abord : « Marie, Simonne, 

Claire », Claire devant lui servir de nom de famille. Je vous assure que ce fut une drôle de 

rentrée dans la salle à manger avec cette mioche réveillée qui regardait autour d‟elle ces gens 

et ces lumières, de ses yeux vagues, bleus et troubles. On se remit à table et le gâteau fut 

partagé. J‟étais roi ; et je pris pour reine Mlle Perle, comme vous, tout à l‟heure. Elle ne se 

douta guère, ce jour-là, de l‟honneur qu‟on lui faisait. Donc l‟enfant fut adoptée, et élevée 

dans la famille. Elle grandit ; des années passèrent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le 

monde l‟aimait et on l‟aurait abominablement gâtée si ma mère ne l‟eût empêché. Ma mère 

était une femme d‟ordre et de hiérarchie. Elle consentait à traiter la petite Claire comme ses 

propres fils, mais elle tenait cependant à ce que la distance qui nous séparait fût bien marquée, 

et la situation bien établie. Aussi, dès que l‟enfant put comprendre, elle lui fit connaître son 

histoire et fit pénétrer tout doucement, même tendrement dans l‟esprit de la petite, qu‟elle 

était pour les Chantal une fille adoptive, recueillie, mais en somme une étrangère.  

Claire comprit cette situation avec une singulière intelligence, avec un instinct surprenant ; et 

elle sut prendre et garder la place qui lui était laissée, avec tant de tact, de grâce et de 

gentillesse, qu‟elle touchait mon père à le faire pleurer. Ma mère elle-même fut tellement 

émue par la reconnaissance passionnée et le dévouement un peu craintif de cette mignonne et 

tendre créature, qu‟elle se mit à l‟appeler : « Ma fille. » Parfois quand la petite avait fait 

quelque chose de bon, de délicat, ma mère relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait 

toujours une émotion chez elle et elle répétait : « Mais c‟est une perle, une vraie perle, cette 

enfant !» — Ce nom en resta à la petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle Perle. IV 

M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, et il maniait une boule de la main 

gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui servait à effacer les points sur le tableau 

d‟ardoise et que nous appelions le « linge à craie ». Un peu rouge, la voix sourde, il parlait pour 

lui maintenant, parti dans ses souvenirs, allant doucement, à travers les choses anciennes et les 

vieux événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme on va, en se promenant, dans les 

vieux jardins de famille où l‟on fut élevé, et où chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, 

les houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les ifs dont la graine rouge et grasse s‟écrase 

entre les doigts, font surgir, à chaque pas, un petit fait de notre vie passée, un de ces petits faits 

insignifiants et délicieux qui forment le fond même, la trame de l‟existence. Moi, je restais en 

face de lui, adossé à la muraille, les mains appuyées sur ma queue de billard inutile. Il reprit, au 

bout d‟une minute : « Cristi, qu‟elle était jolie à dix-huit ans… et gracieuse… et parfaite… Ah ! la 

jolie… jolie… jolie… et bonne… et brave… et charmante fille !… Elle avait des yeux… des yeux 

bleus… transparents… clairs… comme je n‟en ai jamais vu de pareils… jamais ! » Il se tut encore. 

Je demandai : « Pourquoi ne s‟est-elle pas mariée ? » Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot 

qui passait « mariée ». « Pourquoi ? pourquoi ? Elle n‟a pas voulu… pas voulu. Elle avait 

pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs fois… elle n‟a pas voulu ! 

Elle semblait triste à cette époque-là. C‟est quand j‟épousai ma cousine, la petite Charlotte, ma 



femme, avec qui j‟étais fiancé depuis six ans. » Je regardais M. Chantal et il me semblait que je 

pénétrais dans son esprit, que je pénétrais tout à coup dans un de ces humbles et cruels 

drames des cœurs honnêtes, des cœurs droits, des cœurs sans reproches, dans un de ces cœurs 

inavoués, inexplorés, que personne n‟a connu, pas même ceux qui en sont les muettes et 

résignées victimes. Et, une curiosité hardie me poussant tout à coup, je prononçai : « C‟est vous 

qui auriez dû l‟épouser, monsieur Chantal ? » Il tressaillit, me regarda, et dit : « Moi ? épouser 

qui ? — Mlle Perle. — Pourquoi ça ? Parce que vous l‟aimiez plus que votre cousine. » Il me 

regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia : « Je l‟ai aimée… moi ?… 

comment ? qu‟est-ce qui t‟a dit ça ?… — Parbleu, ça se voit… et c‟est même à cause d‟elle que 

vous avez tardé si longtemps à épouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans. » Il 

lâcha la bille qu‟il tenait de la main gauche, saisit à deux mains le linge à craie, et, s‟en couvrant 

le visage, se mit à sangloter dedans. Il pleurait d‟une façon désolante et ridicule, comme pleure 

une éponge qu‟on presse, par les yeux, le nez et la bouche en même temps.  

Et il toussait, crachait, se mouchait dans le linge à craie, s‟essuyait les yeux, éternuait, 

recommençait à couler par toutes les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait 

penser aux gargarismes. Moi, effaré, honteux, j‟avais envie de me sauver et je ne savais plus 

que dire, que faire, que tenter. Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l‟escalier : « 

Est-ce bientôt fini, votre fumerie ? » J‟ouvris la porte et je criai : « Oui, madame, nous 

descendons. » Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes : « Monsieur 

Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi ; votre femme vous appelle, remettez-vous, remettez-

vous vite, il faut descendre ; remettez-vous. » Il bégaya : « Oui… oui… je viens… pauvre fille !… 

je viens… dites-lui que j‟arrive. » Et il commença à s‟essuyer consciencieusement la figure avec 

le linge qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques de l‟ardoise, puis il apparut, 

moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues et le menton barbouillés de craie, et les 

yeux gonflés, encore pleins de larmes. Je le pris par les mains et l‟entraînai dans sa chambre en 

murmurant : « Je vous demande pardon, je vous demande bien pardon, monsieur Chantal, de 

vous avoir fait de la peine… mais… je ne savais pas… vous… vous comprenez… » Il me serra la 

main : « Oui… oui… il y a des moments difficiles… » Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. 

Quand il en sortit, il ne me parut pas encore présentable ; mais j‟eus l‟idée d‟une petite ruse. 

Comme il s‟inquiétait, en se regardant dans la glace, je lui dis : « Il suffira de raconter que vous 

avez un grain de poussière dans l‟œil, et vous pourrez pleurer devant tout le monde autant 

qu‟il vous plaira. » Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On 

s‟inquiéta ; chacun voulut chercher le grain de poussière qu‟on ne trouva point, et on raconta 

des cas semblables où il était devenu nécessaire d‟aller chercher le médecin. Moi, j‟avais 

rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par une curiosité ardente, une curiosité qui 

devenait une souffrance. Elle avait dû être bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands, si 

calmes, si larges qu‟elle avait l‟air de ne les jamais fermer, comme font les autres humains. Sa 

toilette était un peu ridicule, une vraie toilette de vieille fille, et la déparait sans la rendre 

gauche. Il me semblait que je voyais en elle, comme j‟avais vu tout à l‟heure dans l‟âme de M. 

Chantal, que j‟apercevais, d‟un bout à l‟autre, cette vie humble, simple et dévouée ; mais un 



besoin me venait aux lèvres, un besoin harcelant de l‟interroger, de savoir si, elle aussi, l‟avait 

aimé, lui ; si elle avait souffert comme lui de cette longue souffrance secrète, aiguë, qu‟on ne 

voit pas, qu‟on ne sait pas, qu‟on ne devine pas, mais qui s‟échappe la nuit, dans la solitude de 

la chambre noire. Je la regardais, je voyais battre son cœur sous son corsage à guimpe, et je me 

demandais si cette douce figure candide avait gémi chaque soir, dans l‟épaisseur moite de 

l‟oreiller, et sangloté, le corps secoué de sursauts, dans la fièvre du lit brûlant. Et je lui dis tout 

bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour voir dedans : « Si vous aviez vu pleurer 

M. Chantal tout à l‟heure, il vous aurait fait pitié. » Elle tressaillit : « Comment, il pleurait ? — 

Oh ! oui, il pleurait ! — Et pourquoi ça ? » Elle semblait très émue. Je répondis : « À votre sujet. 

— À mon sujet ? — Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois ; et combien il lui 

en avait coûté d‟épouser sa femme au lieu de vous… » Sa figure pâle me parut s‟allonger un 

peu ; ses yeux toujours ouverts, ses yeux calmes se fermèrent tout à coup, si vite qu‟ils 

semblaient s‟être clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s‟y affaissa 

doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée. Je criai : « Au secours ! au 

secours ! Mlle Perle se trouve mal. » Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et comme on 

cherchait de l‟eau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai. Je m‟en 

allai à grands pas, le cœur secoué, l‟esprit plein de remords et de regrets. Et parfois aussi 

j‟étais content ; il me semblait que j‟avais fait une chose louable et nécessaire. Je me 

demandais : « Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? » Ils avaient cela dans l‟âme comme on garde du 

plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne seront-ils pas plus heureux ? Il était trop tard 

pour que recommençât leur torture et assez tôt pour qu‟ils s‟en souvinssent avec 

attendrissement. Et peut-être qu‟un soir du prochain printemps, émus par un rayon de lune 

tombé sur l‟herbe, à leurs pieds, à travers les branches, ils se prendront et se serreront la main 

en souvenir de toute cette souffrance étouffée et cruelle ; et peut-être aussi que cette courte 

étreinte fera passer dans leurs veines un peu de ce frisson qu‟ils n‟auront point connu, et leur 

jettera, à ces morts ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation de cette ivresse, 

de cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur en un tressaillement, que n‟en peuvent 

cueillir, en toute leur vie, les autres hommes ! 
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